— Ты же не думаешь об этом опять? — спросила Ханна.
— Нет.
— Ты параноик.
— Ну и что, если так?
Дженни посмотрела на маяк, затянутый дымкой, какая бывает на море после плохой погоды. Чем дольше она вглядывалась в туман, тем отчетливее виднелась башня. Ее всегда удивляло, как то и другое может быть частью одного и того же мира. Дети на пляже, беззаботные, лижущие мороженое. И это место.
— Ты думаешь, этот человек шпионит за тобой.
— Нет, не думаю.
Дженни передвинулась под зонтик. Мимо прошла пара, мужчина держал руку на пояснице женщины. Билл тоже когда-то так же ходил с ней. По крайней мере, в начале, когда он еще хотел быть рядом.
— Мама, тебе надо перестать прятаться за занавесками. Это нездорово. И включай дома свет, мне надоело каждый раз приходить домой, как в мавзолей.
— Так не приходи.
Ханна с минуту помолчала, потом сказала:
— О чем ты тревожишься? Он напишет только то, что ты ему расскажешь.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю. Я тебя спрашиваю.
Дженни выкопала пальцем ямку в песке. В глубине он был прохладнее.
— Не разговаривай с ним.
— Я не могу.
— Почему?
— Раз она с ним говорит, — ответила Дженни, — я тоже буду.
Она всеми способами избегала произносить имя Хелен. Ей была ненавистна даже мысль об этом имени, об этой женщине, о том, что она вообще существует.
— Бога ради.
Ханна вскочила и убежала туда, где Николас упал в песочницу другого ребенка. Иногда Дженни жалела, что рассказала Ханне о романе Билла, когда та была еще подростком. Разумнее было бы держать все при себе, чтобы у дочери остались хорошие, неиспорченные воспоминания об отце, любящем и заботливом. Но Дженни не смогла сдержаться. Она не могла поделиться с кем-то еще. Внешне они с Биллом казались идеальной парой, предметом зависти для друзей. После его ухода она не могла разрушить это впечатление. Трагедия на трагедии.
Ханна вернулась с вопящим ребенком. Рот Дженни наполнился горечью. Она подумала, что чувствовал на вкус Билл, когда ел те шоколадные конфеты.
— Кому какое дело? — сказала Ханна, садясь рядом. Она прикрыла глаза от солнца. — Ты тот человек, который его знал, мама.
Ханна накрыла ладонью ее руку, и Дженни запереживала, что вот-вот заплачет. Если Ханна узнает, у нее никого не останется. Она просто хотела преподать Биллу урок. Напомнить, что он должен хранить ей верность. Капелька белизны — «в случае попадания в желудок возможна легкая рвота», — замаскированная мыльным запахом фиалки.
Это была ее вина. Годами она не стремилась построить отношения с кем-то еще, только пряталась от всех, питаясь разогретыми в микроволновке готовыми обедами и пересматривая одни и те же боевики. Она любила Джулию и Марка, но Ханна была особенной: чем старше она становилась, тем дружнее они становились. Ханна верила, что ее мать — невинная жертва. Дженни не могла допустить, чтобы она узнала, что оба родителя подвели ее.
А теперь этот человек, Шарп, будет давить и давить, пока она не сдастся. Или, может, он уже знает. Может, Хелен знает; может быть, Артур отправил ей письмо с башни. Хуже всего — объясняться с Ханной. Она не вынесет этого.
— Вы были женаты четырнадцать лет, — сказала Ханна. — Трое детей, мама. Сколько его знала Хелен? Пять минут? Она может сказать что угодно. Если ты мучаешься от того, что ворошишь прошлое, прекрати. Я говорю о темных силуэтах, подстерегающих тебя в машине около дома. Перестань уже.
Ханна права. Только Дженни позавчера вечером снова это почувствовала, она правда почувствовала, что на дороге кто-то есть. И, всматриваясь сквозь занавеску, она была почти уверена, что видит машину с работающим двигателем. И в ней кто-то долго сидел и наблюдал за ней. Никто не подошел к машине и никто не вышел из нее. Вскоре она уехала.
Дженни встала и стряхнула песок с полотенца. Ветер снова швырнул в нее песком. Она хотела домой, но тогда дети пойдут с ней, и ей придется включать духовку, чистить картошку, и в лучшем случае она пропустит только «Соседей». Она помогла упаковать сумки, собрать детей, отряхнуть их ноги — и все это время ей в спину смотрела «Дева», ее внушающая ужас спутница.
Чужак открывал двери, которые она стремилась оставить закрытыми. Двери, которые она годами запирала, потому что за ними было место, куда она не могла ступить.
Она уже потеряла мужа. Но она не потеряет дочь.
19. Дженни
Не думаю, что неведение — это недостаток. Не знать — это хорошо. Мама часто говаривала: «Дженнифер, ты ничего не знаешь». Она вкладывала в эти слова злобу, потому что была злой женщиной, но на самом деле в жизни мне это часто помогало. Тело Билла так и не нашли, поэтому есть шанс, что он жив. И пока есть шанс, есть надежда. С годами она становится все меньше и меньше, но не исчезает.
Пока «Трайдент-Хаус» не покажет мне останки моего мужа, я не поверю, что он мертв. С чего бы? Он исчез как по волшебству. Он может вернуться точно так же. Сюрприз! Как Пол Дэниэлс по телевизору. Легко представить, как Билл возникает из ниоткуда, если подумать, как он пропал. Писатели должны быть непредвзятыми, не так ли? Что ж. Посмотрим.
Помните, я рассказывала о тягостном ощущении Билла. У него было шестое чувство, он тоже такая же душа. Восприимчивая, как я. Неудивительно, если подумать, как умерла его мать. Билл уверовал — по крайней мере, он хотел верить, — что жизнь — это не только кожа и кости, которые нам даны.
Когда мы начали встречаться, он оставлял мне записки. В школе прятал их в мою парту и писал время встречи. Мы делали это по секрету от мамы. Кэрол тогда уже ушла, и дома остались только мама и я. Она запирала дверь, как только я входила в дом, и больше меня не выпускала. В парке было дерево с дуплом, куда он клал подарки. Упаковку лимонных леденцов, пластиковое колечко, купленное на рынке. Я думаю, вдруг однажды я снова найду записку от Билла. Под подушкой или рядом с чайником. «Наш старый коттедж, понедельник, четыре тридцать, приходи».
Я не хочу сказать, что Билл греется на солнышке где-то в далеких краях. Просто если что-то сверхъестественное забрало его, а лучше сказать, позаимствовало, оно может вернуть его мне. Такая возможность есть, и мне этого достаточно.
Не доверяю людям, которые говорят, что никогда не сталкивались с необъяснимым. Должно быть, они очень закрытые, и это такая пустая жизнь — верить только в то, что у тебя под носом, и никогда не задумываться о том, что есть что-то еще.
Надо смотреть за границы привычного. В конце концов, напрячь мозг.
Вы когда-нибудь слышали о Серебряном человеке? Это местная мортхэвенская легенда. Я никогда его не видела, но слышала, что многие — да. Надежные люди, словам которых вы можете доверять. Они рассказывают, что он бродил у них прямо под носом, совершенно свободно, как у себя дома.
