— О том человеке, с которым он это сделал. За что его посадили последний раз.
— Я не понимаю.
Мишель оглянулась, словно опасаясь, что сзади может оказаться ее муж или сотрудник «Трайдент-Хауса». В вестибюле заплакал ребенок.
— Этот человек работал в «Трайденте», — сказала она. — Винни узнал, когда получил место. Ему сказал старый приятель; мол, ни за что не поверишь, догадайся, кто еще к вам устроился? Не как смотритель, а как офисный работник или вроде того, но под той же крышей, так сказать. У него было забавное прозвище. Он называл себя Белый Грач, такое прозвище было у него среди бандитов, потому что у него с детства были белые волосы. Как это называется?
— Альбинос.
— На самом деле его звали Эдди.
— Эдди устроился на эту работу, чтобы добраться до Винса?
— Должно быть, он выяснил, что Винни получил место в «Трайденте», решил, что это хороший способ добраться до него, и тоже туда просочился.
У Хелен закружилась голова. С этим исчезновением всегда так. Появляется новая идея, или другой взгляд на событие, или в три часа утра ей в голову приходит очередная версия, настолько правдоподобная, что она садится в постели, вялая и сбитая с толку, и включает прикроватную лампочку в поисках опоры. Маяк как стеклянный шар, детали каждый раз складываются в новую картину.
— Ты имеешь в виду месть?
— Думаю, да.
— Что случилось с Эдди?
— Он уволился, — сказала Мишель, — и больше никто его не видел. Но я не думаю, что это сделал Эдди. Скорее всего он кому-то заплатил. У него везде были люди, опасные люди, которые многое могли сделать втихую.
— «Трайдент» знал об их связи? Они должны были.
— Если да, они никогда мне ничего не говорили на эту тему. Но Винни словно знал, что это случится. Он говорил, что видел там странные вещи. Ему мерещилось то, чего не было на самом деле, и он сказал, что в одиночестве такое случается, но это было что-то новое. А потом они исчезли… и чем дольше я думаю, тем больше склоняюсь к мысли, что произошло именно это. Дело не в море, шпионах и тому подобном. Виноват этот человек — Белый Грач. И он где-то есть, и, если он узнает, что я рассказываю о Винни, неважно что, он придет за мной и моей семьей.
Хелен подумала о птицах, которых держал отец Артура. Муж часто вспоминал, как по утрам перед школой ходил к ним на вершину холма.
«Они выздоравливают, а потом улетают».
На секунду она увидела ямочку на щеке Артура, которая появлялась, когда он улыбался ей, поднимая взгляд от книги.
Почему мозг цепляется за такие детали? Она никогда не могла запомнить номер автобуса, на котором ехать из дома до центра, но помнила это.
— Легко почувствовать себя ответственным, — осторожно сказала она. — Я тоже это чувствую. Думаю, и Дженни. Наши рассказы всегда будут иметь самый большой вес. Но послушай, твой Белый Грач слышал дюжину других историй. Нас тревожит мысль, что мы можем иметь более непосредственное отношение к исчезновению, чем осознаем; что мы в чем-то виноваты…
— Этот писатель преследует меня, — сказала Мишель, — и заставляет вспомнить о том, что было в 1973 году. Я не могу пережить это снова. Черт побери, мне было девятнадцать лет, я была ребенком. Ничего не понимала. Я потеряла мужчину, по которому сходила с ума. — У нее перехватило дыхание, и голос дрогнул. — Я скучаю по Винни. Каждый божий день. Ты тоже скучаешь по Артуру, и Дженни скучает по Биллу. А с Роджером все совсем иначе. Если бы мне было тогда столько лет, сколько тебе, я бы не стала ни с кем встречаться, это бессмысленно. Ты же не стала. Но мне надо было как-то жить дальше; я не могла отказаться от всего. Я бы не променяла своих девочек ни на что на свете, но, может быть, это правда, что ты никогда не полюбишь так, как в первый раз.
— Это правда.
— Я лучше буду молчать, так безопаснее.
— Это «Трайдент» хочет, чтобы ты так думала.
— Какое значение имеет эта дурацкая книга?
— Может, и никакое. Но это важно для меня.
На них смотрела пара школьников, сидящих через проход.
Мишель сказала:
— Поговори лучше с Дженни. Ты же делаешь это ради нее, правда?
— Разумеется, — ответила Хелен. — И поверь мне, я пыталась.
— Где она живет?
Хелен назвала адрес.
— «Трайдент» сказал мне.
— Миссис ГС все еще имеет кое-какие привилегии, — с улыбкой сказала Мишель. — Двадцать лет — достаточно долго, не так ли? Мы все изменились. Она не может до сих пор держать зло на тебя. Как будто…
— Она может.
Мишель взяла ее за руку.
— Я помогу тебе, если хочешь.
— Я не понимаю, как ты собираешься это сделать.
— Если ты поможешь мне. Будь осторожна, Хелен. Вот и все. Будь осторожна в разговорах с ним. Хорошо?
— Да.
Мишель взглянула на часы.
— О, боже, уже половина. Мне надо идти. Заскочить в «Дебенхэм» и вернуться, пока Роджер не выслал поисковую партию.
Она взяла сумку и жакет; потом они встали и обнялись. Хелен не привыкла к объятиям; ей это никогда не давалось, и, кроме того, никто не нуждался в том, чтобы она его обняла.
— Рада была тебя видеть, — сказала Мишель.
— Я тоже.
Хелен надела пальто и наблюдала, как она уходит по центральному проходу и исчезает в ярком дневном свете.
25. Хелен
Обычно люди знакомятся с соседями на пороге дома или выходя из машины. Но она впервые увидела Билла и Дженни Уокеров однажды летом на благотворительной танцевальной вечеринке в мэрии Мортхэвена, когда Артур был на маяке. Большую часть недели она провела в слезах в ванной, с понедельника по четверг точно, потому что ей казалось, что это подходящее место, чтобы поплакать. Обычно она хорошо переносила отсутствие Артура и пустой дом, но не в тот раз. Все зависело от времени года.
Жена Фрэнка Бетти зашла в гости с пастушьим пирогом и спросила, не будет ли она так любезна помочь им в гардеробной. Кто-то не смог, и они были бы очень благодарны. Как обычно, когда Хелен заставали врасплох, она не могла сказать «нет»; она на автомате старалась быть любезной, хотя, когда Бетти ушла, она удивилась, почему вообще согласилась на это. Но гардероб в мэрии был плохо освещенным, а процесс развешивания пальто по номеркам успокаивал. «Вы уже познакомились с соседями?» — спросила Бетти. «Еще нет». Машина Уокеров приехала вчера — семья нового помощника смотрителя, чемоданы, дети. Хелен надо было уже зайти познакомиться, иначе она покажется недружелюбной. Она ведь миссис ГС, это ее обязанность; она должна первой предложить помощь, как она поступила, когда приехала Бетти.
Артур не мог повлиять на даты своих смен, и вчера он должен был уехать на свою огромную пугающую башню. Триста шестьдесят четыре дня в году она омрачала горизонт. На секунду Хелен встречалась с ней глазами, а потом зажмуривалась.
