Оставаясь в одиночестве, он часто их слышал. Шаги. Шорох в дальнем углу. Хруст в кладовой, когда все остальные спали. Но когда Артур спускался туда, он останавливался в растерянности — как пожилой человек на автобусной остановке.
* * *
Винс стоял у окна и смотрел на берег.
— Чего ты ждешь?
— Ничего.
Артур прикинул разницу в комплекции и силе между ними. У Винса длинные ноги, широкая спина, но наверняка есть слабое место. Во всяком случае, его можно захватить врасплох. Он включил телевизор — показывали новости о Гаффар-хане. Когда Артур двигался и говорил, ему казалось, будто он пытается пробудиться от глубокого сна. Он чувствовал себя неповоротливым и замкнутым.
— Что ты будешь делать дома? — поинтересовался Винс.
— Упаковывать подарки. Слушать трансляцию рождественских гимнов из Королевского колледжа. Сейчас все совсем не так, как было.
— Нет. Конечно, нет. Прости. Совсем забыл.
— Я не ждал, что ты будешь помнить.
— Но я должен был.
— Я бы предпочел, чтобы нет. Что-нибудь интересное?
— Унылый «Дэви Крокетт». Чаю?
— Я иду ловить рыбу.
— Ловить рыбу? — переспросил Винс. — Но там же мороз.
— Рождественская традиция, — сказал Артур. Хотя на самом деле нет.
* * *
Смысл не в том, чтобы поймать добычу, а в том, чтобы посидеть и понаблюдать. Волны плещутся о ступеньки. Холод проникает под куртку. Из тумана рождаются искаженные силуэты. Он чувствовал, будто на него что-то внимательно смотрит исподтишка. Этот взгляд мог быть откуда угодно — от воды или с неба. Он не знал, откуда оно придет.
Море почти не шевелилось, только по серой поверхности пробегали игривые всплески. Посмотрев наверх, он увидел, что на уровне кухни башня обезглавлена. Стреляла туманная пушка.
Артур услышал легкий топот за спиной — тихая перебежка, как в игре в прятки. Топ-топ-топ-топ-топ.
Он обернулся. Никого.
В последнее время он слишком много фантазирует. Снова появился звук шагов. Топ-топ-топ-топ-топ. Звонкий смешок — ребенок.
Артур снял страховочную веревку и обошел вокруг башни, вернувшись на то же место. Смех доносился из тумана, то приглушенный, то громкий. Хихиканье.
Постой, сказал он. Голова кружилась. Круг, еще круг. Удочка испарилась, дверь вместе с ней, и нельзя было понять, где заканчивается круг, и Артур подумал, что у него нет ни начала, ни конца. Естественно, его нет, он бесконечный. Одной рукой он прикасался к башне, вторую вытянул вперед в надежде нащупать его.
Что? Воротник рубашки. Локоть. Кожу. Постой, сказал он. Погоди.
Он остановился и прислушался в надежде, что звук шагов поравняется с ним, не понимая, убегают они или приближаются. Он двинулся вперед, шаги теперь казались слишком быстрыми, чересчур быстрыми, чтобы ограничиться пространством площадки, они должны были уже догнать его и пронестись мимо. Он поскользнулся, упал и схватился за проушину болта. Ноги съехали с площадки. Высоко вверху выстрелила пушка. Никто его не услышит.
Он нащупал веревку и забрался обратно на площадку. Смех зазвенел рядом, мучительно близко.
Эй!
Сухое покашливание. Кот с клубком ниток.
Эй!
Артур моргнул.
Он подтянулся и сел, взял удочку. На том конце сразу что-то дернуло — как мальчишка тянет за прядь волос. Снова дернуло, рванув его вперед.
Леску натянуло. Он всем весом потянул ее на себя; там было что-то тяжелое и становившееся еще тяжелее с каждым движением, леска была натянута до предела, но он тащил. На секунду ему показалось, что он побеждает — что-то всплыло на поверхность окутанного туманом моря, такого же изменчивого, как его сон сегодня утром, — что-то до жути знакомое и одновременно неведомое. Все-таки акула, только ее очертания искажены туманом, и конечно, это оказалась не акула, и он пожалел, что не выронил удочку, но уже не мог ее отпустить, судорога приковала его к месту, он мог только сидеть и смотреть, как оно поднимается наверх, и от этого зрелища глаза щурятся, но жуткое любопытство удерживает его взгляд на месте.
Я поймал не рыбу, а моего мальчика. Зацепил его крючком за щеку.
Леска порвалась. Мальчик унес ее с собой вниз и исчез во мраке; поверхность разошлась и снова сомкнулась, и осталось только отражение обезумевшего от отчаяния отца, его искаженного лица.
50
«Дух Иниса» привез с берега грудку индейки и бутылку красного вина, которые отлично пошли с консервированными овощами и соусом «Бисто». Никаких рождественских пудингов, только упаковка «Пятнистого Дика». Готовил Билл. Он непрерывно курил над кастрюлями.
Артур отодвинул тарелку. Чем дольше он смотрел на Билла сквозь дым сигарет, тем громче ему слышалось царапанье ногтей по штукатурке. Время от времени этот звук был совсем рядом, как будто это делает он сам или что-то внутри него.
— Ты слышишь?
— Что слышу? — переспросил Винс.
Позже в гостиной Винс нашел по телевизору «Старый тест на серый свист»
[16]. Рок-группа Focus, четверо парней, клавишник поет пронзительным голосом. Под конец они спели Merry Christmas And A Happy New Year.
Они посмотрели выступление королевы. Двадцать пять лет брака с Филиппом; Британия скоро вступит в Евросоюз; волнения в Северной Ирландии. Терпение и толерантность сейчас важнее, чем когда-либо раньше, сказала она, и в семьях, и между народами.
Артур подумал о своем народе из трех человек. Собственные мысли отравляли его. Он удивлялся, как это возможно — то, что его переполняет, незаметно остальным.
* * *
Парни сказали, что прогноз погоды ошибочен. Шторма не будет; Билл сможет уехать на берег. У Артура болела голова. Болела уже неделю. Трудно было помнить, что он делал и говорил. Это его тревожило.
Туман рассеялся. В бинокль он видел далекую землю, лодки, размытые пятна домов. Он подумал, может быть, его жена смотрит в ответ; они подают друг другу знаки, сами того не зная.
Он надеялся, что Хелен счастлива; надеялся, что она обрела счастье.
Нечестно, что он женился на ней. Ему не надо было жениться вообще.
Он спустился на кухню в надежде, что, если он будет один, оно снова придет. Придет, если он повернется спиной, как тогда в тумане, когда он ничего не замечал, как ничего не заметил в тот день, когда потерял своего мальчика.
