Я, наверное, выдала себя невольной улыбкой, потому что раздосадованная свекровь тут же ополчилась на все собрание, выдав свою неизменную коронную фразу: «Да я из вас троих и одной себя не скрою!»
И дальше на меня посыпались горькие упреки: «Ты сидишь, улыбаешься и, наверное, уверена, что самое главное – выскочить замуж, а о том, что будет потом, и не задумываешься!»
«E vero o non è vero?!» – допытывалась она. – «Так или нет?!» И вот уже никакая сила не могла остановить синьору Изабеллу: «Вот видишь это колечко?» Синьора Изабелла носила в качестве обручального простой ободок из обычного золота – она была ярой приверженкой классики во всем, что касалось украшений. «Нет, ты видишь, какое легкое? А знаешь, сколько оно действительно весит?! Какое оно тяжелое на самом деле?» – никак не унималась свекровь, несмотря на предпринятые мужчинами робкие попытки утихомирить ее с обоих флангов. «Eh no, eh! Она собирается замуж – и она должна знать, что такое брак! Это тяжелый груз, деточка, каждодневная черная работа без отгулов и выходных. Без отпуска! Без больничных! Без зарплаты!»
«И самое главное, mia cara, моя дорогуша, – это не выйти замуж, а удержаться замужем!» На этот раз монолог свекрови – неожиданно для обеих сторон – смог прервать решительный дуэт наших мужчин: мой будущий свекор и мой будущий супруг в один голос воскликнули: «E basta!»… и были услышаны!
В тот вечер мне так и не удалось узнать секрет счастливого брака моей итальянской свекрови – ведь она все-таки официально стала моей свекровью примерно через год после памятного разговора.
Как она и предсказывала – наверное, правы были ее коллеги, называя Изабеллу пророчицей Кассандрой, – жизнь в браке с итальянцем оказалась куда сложней «охоты» на него. Как ни странно, наставления итальянской свекрови чуть ли не слово в слово повторил и один мой добрый приятель, тоже итальянец. Рассуждая за бокалом красненького о сентиментальной жизни местных мужчин, Никола с высоты своего полученного в ходе трех неудачных браков опыта деловито разделил ее на две фазы – захвата и удержания. Фаза захвата – это чистый адреналин, увлекательное приключение, азартная охота. А по достижении фазы удержания добыча и охотник меняются местами: теперь уже добыча неизменно преследует вчерашнего охотника своими нескончаемыми пожеланиями… Весь секрет удачного брака – дать охотнику навсегда остаться таковым или по крайней мере уверенным в собственной, пусть даже формальной, роли.
Секрет того, как это все воплотить на деле, я постигала постепенно, учась у дочерей Апеннин: в задушевных беседах со свекровью во мраке летнего сада, в разговорах с коллегами за обедом, в нашептанных на кухне откровениях итальянских подруг… В случайных встречах – с попутчиками в поезде, со старыми ухоженными синьорами в парке, в очереди в кассу супермаркета…
В этой книге я хочу поделиться секретом итальянской dolce vita в браке. И поймите меня правильно: я вовсе не собираюсь никого учить, напротив, хочу показать вам изнанку жизни по– итальянски, немного вас посмешить и рассказать об очень итальянском умении – если не сказать таланте! – радоваться жизни в самых, казалось бы, пустяковых ее проявлениях. И я очень надеюсь, что мне удастся не просто поведать вам об итальянском секрете счастья, но и поделиться с вами его толикой, заразить вас оптимизмом итальянцев, передать их неизменный позитивный настрой или просто-напросто заставить улыбнуться над историями из моей итальянской жизни!
Ведь как говорят в Италии: «La vita ti sorride se la guardi sorridendo!» – «Жизнь улыбается тебе, если ты сам смотришь на нее с улыбкой»! А в этой улыбке – своему мужчине, детям, жизни – и есть секрет удачного брака по-итальянски!
Глава первая, домашняя
Сладкий дом = сладкая жизнь
Собственный дом – мечта всех жителей Апеннин, ведь дом для итальянца – это не только крепость, это его тыл, его семья, тихая гавань, где можно укрыться от неуютного внешнего мира! Casa, dolce casa – вот как говорят итальянцы о своем доме, ласково называя его «сладким». А где сладкий дом, там и сладкая жизнь! Что же делает такими «сладкими» итальянские дома?
А давайте заглянем в дома итальянцев!
Во-первых, любой итальянский дом – это дом гостеприимный. Народные пословицы только подтверждают хлебосольство итальянцев: Non è mai si piena la casa, che non vi resti posto per un forestiero – «Дом никогда не полон настолько, чтобы не нашлось места для чужеземца».
Своим домом, пусть даже не самым красивым и комфортным, здесь принято гордиться – в Италии любят ходить в гости и приглашать к себе на ужины и вечеринки. Редкая итальянская хозяйка будет часами стоять у плиты, чтобы попотчевать гостей: здесь весь смысл в том, чтобы вместе хорошо провести время, поговорить с приятными собеседниками и посмеяться. И это очень по-итальянски! Да, вот, кстати, и совет: если вам доведется быть приглашенным в гости к своим итальянским приятелям, не вздумайте заявиться к ним с пустыми руками! Хозяйке дома в свой первый визит следует преподнести цветы – букет или растение в горшке, а для хозяина можно захватить бутылку хорошего вина. Помните «Бриллиантовую руку»: до боли знакомое «бабе – цветы, детям – мороженое, и смотри не перепутай!»? Вот примерно так же и в Италии, разве что мороженое, пирожные и выпечку принято дарить хозяевам дома уже в последующие визиты.
«Итальянцам кажется, что мир заканчивается на пороге их дома».
Антонио Капрарика, итальянский писатель, журналист
Долг учтивого гостя – похвалить дом, куда его пригласили. Будьте покойны: перед застольем хозяева почти наверняка устроят для вас продолжительную экскурсию по всем без исключения комнатам своего жилища, пространно объясняя, на каком именно блошином рынке или у какой двоюродной бабушки они обнаружили вон тот комод или вот этот секретер. А вы – послушно кивайте и знайте нахваливайте! Ведь хозяева немало постарались, чтобы сделать свой дом уютным и гостеприимным! К тому же не будем забывать, что в патриархальной Италии красивый, элегантно обставленный дом еще и своего рода статус. Да и маленькой, но такой любимой квартиркой здесь тоже гордятся!
Немного отвлекусь: как-то мой итальянский коллега-банкир рассказывал, что перед тем, как его папа занял высокий пост в дирекции одного из авторитетных финансовых институтов страны, к ним в дом были делегированы члены совета директоров той самой организации, чтобы своими глазами посмотреть и оценить, что там за семья. И только потом, после званого ужина в честь дорогих будущих коллег, отец моего приятеля получил заветную должность. Не зря все-таки итальянцы усердствуют с украшательством дома!
