В Италии юмор творит поистине чудеса: самый невзрачный холостяк офиса слывет самым же завидным кавалером, потому что только над его шутками смеются все коллеги женского пола; у юморного профессора оказываются самые успевающие студенты; улыбчивый и смешливый менеджер тут же умудряется расположить к себе самого несговорчивого и неприятного клиента. Я уже много раз убеждалась в безграничной власти юмора над сердцами и душами итальянцев. И должна сказать, что именно в Италии я поверила, что вовремя и к месту рассказанная шутка может разрядить обстановку и не дать разразиться, казалось бы, неминуемой ссоре. Согласитесь, в семейной жизни это весьма немаловажно: уж лучше вместе смеяться до слез, чем порознь утирать слезы после грандиозного скандала. Главное – знать когда и как пошутить!
«Юморизм – это желание иметь рядом умного человека, с которым можно по-идиотски посмеяться».
Стефано Бенни, итальянский писатель, юморист, журналист, поэт и драматург
Так как же шутят в Италии? Над чем смеются самые оптимистичные из европейцев?
Говорят, что смех – это универсальный язык, где не нужны слова… Дети умеют смеяться еще до того, как начинают говорить, а уж итальянцы и подавно. Здесь умеют пошутить над чем угодно, вплоть до самых скабрезных или неожиданных аргументов. Здесь смеются над детьми и супружескими отношениями, над сексом и политиками, над соседями и друзьями, над силовыми структурами (особенно достается карабинерам) и блондинками, духовенством и университетской профессурой.
Вы наверняка заметили, что в этой книге я то и дело перемежала свой рассказ об Италии хлесткими цитатами и неожиданными, сколь курьезными, столь и правдивыми анекдотами? Так вот, я делала это вполне осознанно: чтобы не только доказать, что, мол, все именно так и есть, но и показать, каковы на самом деле итальянцы, которых нам стереотипное мышление услужливо рисует благодушными весельчаками и добряками. У итальянцев и русских масса общего – не зря нас, русских, порой в шутку называют «грустными неаполитанцами». Вот, к примеру, и те, и другие высмеивают дурачков слегка не от мира сего – у нас есть Вовочка, у итальянцев – Пьерино, весьма нахальный и невежественный тип. И русские, и итальянцы с равной готовностью смеются над смертью, тюрьмой, тягостной жизнью – в общем, над самыми невеселыми аргументами.
В этой шутке – весь парадокс Италии, где смеются (подчас горько) над неожиданным, запретным или пугающем. Поэтому только здесь мог появиться феномен обожаемой киноманами и фанатами семидесятых годов итальянской комедии, commedia «all’italiana», которая иллюстрирует особую сатиру, причиняющую боль. Типичные для «комедии по-итальянски» персонажи – карманник, глуповатый полицейский и прочие – на самом деле «аватары» персонажей еще из teatro latino. С тех самых пор – а это уже две тысячи лет, со времен teatro latino, – итальянцы жестоко высмеивают и себя самих, и друг друга.
«Благодаря юмору можно приуменьшить все что угодно. Вы скажете, что это не так, что над некоторыми вещами невозможно смеяться… например, над изнасилованием. Разве нет? Тогда послушайте: представьте себе, как Станлио насилует Оллио!»
[3]
Даниэле Лутацци, итальянский комик, писатель и музыкант
Итальянцам, отдадим им должное, досконально известны собственные недостатки: разрозненность, провинциальность, местечковость, узколобие, расхлябанность, неорганизованность, отсутствие инициативы или элементарной любознательности. Все это, может, и является поводом для отчаяния, но уж никак не поводом для уныния. Да, мол, мы такие – так давайте же вместе посмеемся!
Две главные черты итальянского юмора – это признание собственных недостатков и умение над ними же и посмеяться. Вот с севера на юг вся страна и насмехается над собой, злобно или с иронией, издевательски или снисходительно – не важно как, главное – посмеяться над хорошей шуткой!
Одним словом, итальянцы, смеясь над собой, смеются над реальной жизнью без прикрас. И смеются они над ней гораздо искренней и с большей отдачей, чем представители любой другой национальности. Это делает итальянцев весьма циничной нацией, возможно, даже куда более циничной, чем французы, которым расхожие стереотипы приписывают запредельный, тонкий цинизм и острую живость – два качества, что куда больше свойственны на самом-то деле итальянцам. На Апеннинах смеются решительно над всем – и шутить здесь является основной темой и целью всех бесед. Издевки, ирония, насмешки – то добродушно, а то и не очень – это «соль» итальянской беседы.
А вот и пример: когда друзья мужа организовали для него мальчишник в Риме, то, помимо прочих «испытаний», пришлось ему расхаживать по улицам города с огромным транспарантом «Женюсь!». На что все без исключения мужчины из слоняющихся по вечернему городу парочек, завидев транспарант, куда наподобие хот-дога был «вдет» мой суженый, немедленно реагировали: «Ну зачем?! Кто тебя заставляет?! Одумайся – ты так молод!» И каждый раз вся честная братия – и мой драгоценный, и его дружбаны, и просто прохожие – покатывались со смеху. Забавно? Наверное. Иронично? Вполне. Цинично? Однозначно!
«В Италии юмор всегда был дефицитным товаром. Товаром, что не покупали, а продавали из-под полы. Наша сила – это комизм. Мы умеем смеяться, то мне улыбаться: в те редкие моменты, когда мы улыбаемся, мы усмехаемся над другими, но никогда над нами самими. Если же к тому же другие, над кем мы улыбаемся, усмехаются над нами, то все, караул. Юмор построен из подмигиваний, панибратства, иллюзий. Это невещественная игра слов и идей, подернутая снисхождением, погруженная в скептицизм, заправленная парадоксами. Комедия, однако, не прячется за вуалью, может обойтись без игры светотени, ничего не прячет и не скрывает.
Это часть души, а не мозга. Она плотная, живая, прямолинейная. Юмористы у нас в стране никогда не преуспевали. И дело не в том, что их нет. Они есть, но их можно пересчитать по пальцам: белые мушки в рое черных мух, черные овцы в стаде белых».
Роберто Джервазо, журналист и писатель
Вы, возможно, не согласитесь со мной: как же так, итальянцы кажутся такими искренними, милыми, жизнерадостными, веселыми людьми? Все так, но это лишь внешний «фасад» итальянской нации. Вот, к примеру, в радушной и гостеприимной Италии есть пословица «Гости что рыба: через три дня воняют!», Gli ospiti sono come il pesce, dopo tre giorni puzzano – это к тому, что надо и честь знать.
А вы не находите, что в этом очень похожи, на самом-то деле, русские и итальянцы: для иностранцев у нас парадное «лицо», чтобы не дай бог не осрамиться и не ударить в грязь лицом, а для «своих» – ну, что я вам тут буду рассказывать, вы и так сами все знаете.
