Да и немногие что у нас, что в той же Италии могут позволить себе стометровые хоромы. Большинство семейных пар живут в так называемых bilocale или trilocale, то есть двухкомнатных квартирах с отдельной кухней. Ох, сколько же я пересмотрела за свой миланский «век» этих «билокале» – и не сосчитать! И большинство из них были обставлены и оформлены по золотому правилу итальянского дома – basta, «хватит!». Итальянцы убеждены, что не стоит загромождать и без того небольшие пространства разнообразным мелким хламом вроде вазочек, свечечек, сувениров и поделок – так и потеряться можно. А вот фотографии, пожалуй, пускай постоят – будет и самим что вспомнить, и гостей чем занять.
Такие фотографии – атрибут любого итальянского жилища, разве что приверженцы классики предпочтут серебро в завитках, а пары помоложе заключат собственные свадебные снимки в рамочки попроще и построже. Гордые итальянские бабушки выставляют на тумбочках и комодах фотокарточки внуков погодно – в итоге получается целый «иконостас»!
Кстати, об иконах. Православные изображения святых в Италии очень ценят и любят. Мало кто из итальянских туристов не вернулся из России домой без изображения Божьей Матери или Николая Угодника. Мой бывший итальянский шеф, еще в бытность мою сотрудницей московского представительства одного крупного банка с Апеннин, регулярно, чуть ли не каждые выходные, совершал вояж по антикварным лавочкам и развалам Старого Арбата и Измайловского рынка в поисках сокровищ. Теперь у него в гостях я чувствую себя как в церковной лавке: куда ни глянь – отовсюду на тебя торжественно и чуть с укором смотрят просветленные лики родных святых.
«Характерные запахи настоящего дома: ковров XIX века, старинных книг, воска, кресел, полироли для пианино. Запахи благородные и старомодные, запахи прожитой жизни».
Карло Вердоне, режиссер, актер и сценарист
Ну и конечно же, не забыли итальянцы и о родной Мадонне: здесь ее не только частенько поминают всуе, к примеру когда ненароком прольют на себя только что сваренный обжигающий кофе, но и частенько обращаются к ней за помощью или советом. Знакомая нам Софи Лорен в одном из интервью поделилась своими детскими воспоминаниями: «В доме моей бабушки в Поццуоли было изображение Мадонны, которому мы, девочки, приписывали чудесные силы, особенно во время бомбежек; для меня стало трагедией, когда она подгорела в пламени лампадки». Кроме Мадонны, итальянское жилище оберегает распятие. Его по традиции помещают или в спальне над супружеской кроватью, или над дверным косяком на кухне.
«Почему на кухне?» – недоуменно пожмете вы плечами. А все потому, что кухня издавна была сердцем и душой не только итальянского дома, но и всей, некогда многочисленной, семьи all’italiana. Кухня некогда являлась чуть ли не единственным отапливаемым помещением в доме, да и сейчас итальянцы норовят сэкономить на энергии и греются от духовки, пока запекают жаркое. На кухне в старину стирали, вымешивали тесто для хлеба, бдели ночью у покойника… Но чур меня, чур!
Большинство кухонь моих миланских приятелей белого цвета. Непрактично? Зато шикарно, да и мыть приходится, уверяю вас, не чаще обычной, из цельного деревянного массива. Мой благоверный даже столешницу намеревался сделать из белого мрамора – ну ни дать ни взять операционный зал! – но я, благодарение Богу и святой Мадонне, grazie a Dio e alla Madonna santissima, как заметила свекровь, – сумела-таки его отговорить!
На современной кухне всегда найдется место большому рабочему столу, за которым обедает вся семья, бабушка штопает носки, мастерит что-нибудь дед, занимаются школьники, пока мама хлопочет у плиты. При возможности итальянцы не экономят на кухонной мебели, тратя на кухонный гарнитур куда больше, чем на остальные предметы обстановки. А все потому, что кухни здесь изготавливают по индивидуальным проектам, стремясь максимально использовать все пространство под шкафы, которые подчас устремляются ввысь чуть ли не до самого потолка! По крайней мере и кухонный комбайн, и микроволновую печь, и кофеварку итальянцы хранят на кухне, а не под кроватью в спальне.
А вот как раз на спальне итальянцы вовсе не прочь сэкономить. Незаменимыми в комфортном и уютном доме считаются кондиционер, мощный моющий пылесос и домашний кинотеатр. Ради них итальянцы даже готовы пожертвовать и ванной с гидромассажем, и сушильной машиной. Ну, их и понять можно: на что им гидромассаж, если здесь под боком море, да и распахни окна, устрой сквознячок – глядишь, и сушилка не понадобится. Правда, ни от стиральной, ни от посудомоечной машин итальянки отказываться не собираются и сразу заказывают кухню со всеми встроенными предметами домашней техники, ловко запрятанными в шкафы.
Настоящий Синьор Шкаф итальянской кухни – это на самом деле Синьора Credenza, массивный буфет. Здесь рачительные итальянские хозяйки хранят пасту, крупы, сюда же прячут от детворы только что испеченный кекс, отсюда же ушлые ребятишки тайком таскают горстями конфеты или ложками – шоколадно-ореховую «Нутеллу», здесь же, на огромных сервировочных фарфоровых блюдах троюродной тетки, уютно сопит престарелый кот Базилио в доме у моей соседки Кьяры… В общем, жизнь вокруг буфета кипит. Чтобы понять его первостепенную роль в домашнем итальянском обиходе, разрешите мне поделиться с вами одним историческим анекдотом. Мне его рассказал мой свекор, человек чрезвычайно эрудированный и начитанный, в одно из наших совместных авто-паломничеств во Флоренцию. Такого ни в каком путеводителе не вычитаешь!
Итак, поначалу словом credenza назывался низкий столик, уставленный яствами. Перед подачей пробу с каждого кушанья снимал особый человек, «credenziere», которому вменялось в обязанность контролировать, не подсыпали ли синьорам в пищу отравы… Впоследствии название этой невеселой профессии перешло и на предмет мебели, в котором хранили сервизы и приготовленные блюда перед подачей к столу. Со временем приземистый столик с несколькими ящичками вырос в здоровенный шкаф, который в буржуазных семьях было принято именовать буфетом на иностранный манер. А вообще-то буфет изобретен в Италии: французы и англичане только позаимствовали у своих соседей с Апеннин этот типичный предмет обихода made in Italy.
Еще один «завсегдатай» итальянского дома – это антиквариат, причем фамильный. Итальянцы вообще очень любят старину, поэтому старинные дубовые обеденные гарнитуры, платяные шкафы, серванты и комоды здесь кочуют из поколения в поколение. Так что если у вас где-то на антресолях пылятся доставшиеся от прабабушек сундуки, немедленно доставайте и включайте в интерьер! Такие предметы в Италии с любовью реставрируют, при необходимости меняют обивку, полируют и меняют стекла – и передают в дар как талисман или семейную реликвию, к примеру молодоженам. Подобное трогательное, нежное отношение к старине очень характерно для Италии и ее жителей. Правда, истории известны и такие случаи, когда из-за какого-то комода или диванной группы Луи XIV распадались семьи и враждовали кланами – за право обладать вожделенным предметом антиквариата… Вековая вражда Монтекки и Капулетти – ничто по сравнению с современными баталиями за приглянувшийся шкафчик…
