Проекты Сарафова нередко заходили за границы абсурдного. Прознав, что у македонских монахов в знаменитых монастырях на горе Афон хранятся сказочные запасы золота, запрятанного в монастырские подвалы, он поспешил «обложить налогом» этот патриотический клад, но получил отказ. Во время испано-американской войны он обратился к американскому консулу в Санкт-Петербурге с предложением послать непобедимый македонский легион на помощь Cuba libre при условии, что в обмен американское правительство снабдит ВМРО оружием и амуницией для борьбы с турками. Но консул ответил отказом, пояснив, что у американцев своих солдат больше чем достаточно. Балканскому путешественнику несказанно повезло в Швейцарии, где некий чудаковатый англичанин с дочерью, по возрасту вполне годившейся в матери лихому комитаджи, заинтересовался Македонией и пожертвовал на ее освобождение 50 тысяч франков. Сарафов, живший в то время в Женеве в отеле «Бевелю» под именем Николас, попытался найти похожий подход и к американским толстосумам. Он не имел титулов под стать своим светским манерам, его поили и кормили, но никогда не снабжали долларами.
Двум воеводам ВМРО, Занданскому и Христо Черно-Пайеффу, пришла в голову другая идея, как извлечь выгоду из заботы Америки об угнетенных народах. Эти двое похитили мисс Хелен Стоун, миссионерку из Бостона, и держали ее в плену в горах, пока не был уплачен выкуп в размере 14 тысяч турецких фунтов. Во время своего пленения, длившегося около двух месяцев, мисс Стоун обратилась в сторонницу ВМРО и впоследствии читала лекции в Америке от имени организации. Тем не менее похищение нанесло ВМРО неоценимый вред; и ничто из сказанного мисс Стоун полностью не противоречило широко распространенному убеждению, что, подобно бандитам Китая, македонские повстанцы были просто преступным миром воров и убийц, которые охотились даже на иностранных миссионеров.
ВМРО крайне нуждалась в большом количестве долларов, поскольку последнее десятилетие упорно готовилась к войне. В 1903 году высшее революционное командование назначило дату для начала восстания в конце лета, чтобы дать посевам созреть. Запасы провианта, медикаментов и амуниции были тайно припрятаны в горах. Турецкие шпионы и военные ни о чем не подозревали. Крестьяне часто устраивали беспричинные праздники, свадьбы без жениха и невесты или похороны без усопшего, дабы прикрыть ими свою мятежную деятельность. Беспрерывно шел набор рекрутов. Агенты ВМРО пребывали в безопасности, маскируясь привычным образом под коробейников, монахов, погонщиков мулов и нищих. Все это было гигантской тайной организацией, своеобразной формой революционной секретной службы. В Македонии действовала даже воинская повинность — новые призывники обучались и тайно содержались в горах.
Небольшие местные группы объединялись в компании от 70 до 100 человек. В конце концов 15 тысяч обученных метких стрелков ожидали сигнала к восстанию, который был отдан 3 августа Домяном Груевым и его «генеральным штабом». Через покрытые ночным небом горы и равнины Македонии далеко протянулась пылающая цепь огромных костров и разнесся боевой клич восстания.
Это замечательно продуманное, но обреченное на гибель восстание длилось два месяца и двадцать дней. Спустя немногим более двух недель комитаджи смели перед собой все; но затем сбитый с толку и разгневанный султан поменял своих полевых командиров, заменив начинающего Омер Люфти-пашу на Назар-пашу. Последний немедленно собрал воедино армию из 264 пехотных батальонов и стал применять тактику, позаимствованную у британцев при зачистке бурских отрядов в конце южноафриканской войны. Используя мощные кордоны, он изолировал каждую гору, его пехота осторожно продвигалась вверх и сжималась кольцом, прочесывая каждую пядь местности. Когда комитаджи просочились сквозь кордон, чтобы вновь появиться на задымленных горных склонах, Назар-паша приказал своим отрядам сжечь и опустошить македонские села и вырезать их жителей, которые и так уже досыта настрадались. Этой позорной расправой и закончилось восстание ВМРО.
Пешки террористов на шахматной доске Балкан
Полевая армия комитаджи, уступавшая численностью примерно двадцать к одному, участвовала в 239 схватках и, потеряв в боях 994 бойца, нанесла своим противникам почти в двадцать раз больше потерь. Македония оказалась ни свободной, ни окончательно побежденной; и ВМРО растворилась в разбросанных по стране тайных убежищах для того, чтобы продолжить борьбу против вырождения и рабской зависимости. Многие факторы повлияли на начало Первой Балканской войны 1912 года, и активное движение македонцев за свободу, несомненно, было одним из них. Непрекращающаяся стрельба неукротимых комитаджи ослабила турок в регионах с открытыми греческими, сербскими и болгарскими границами, где им необходимо было проявлять силу. И когда разразился конфликт, ВМРО мобилизовала свои силы, и комитаджи вышли на поле боя, чтобы героически сражаться наряду с болгарами, сербами и греками против несметных полчищ султана.
Но теперь балканские союзники, каждому из которых давали советы великие державы, проливали кровь не из альтруистских побуждений ради основания конкурирующего балканского государства в Македонии. Когда турецкие армии были быстро разбиты, болгары, действовавшие в основном в Трасе, обнаружили, что сербские и греческие войска не собираются уходить домой с территорий, предназначенных Болгарии в довоенных договорах союзников. Что привело в ярость комитаджи, так как из трех союзников они были наименее враждебными софийскому правительству.
Территориальная мания величия Афин и Белграда вызвала недовольство и привела ко Второй Балканской войне. Обнаружив свой интерес, Румыния присоединилась к Греции и Сербии в нападках на Болгарию. «Молодые турки» (или «младотурки» — турецкое национальное движение), наконец, продемонстрировали свою молодую резвость, точно так же бросившись бить болгар, проникнув обратно в Адрианополь, откуда их выгнали после осады. И только комитаджи Македонии не поддались соблазну переметнуться на побеждающую сторону.
Продолжая стойко сражаться рядом с болгарами, они взяли на себя разведку, партизанские атаки и секретную службу, но они наблюдали, как болгарскую армию, лучше всех сражавшуюся в Первой Балканской войне, победила конфедерация всех ее соседей. В мае 1913 года Балканские государства подписали Бухарестский мирный договор — ратифицированный затем в Париже, — по которому Болгария потеряла значительную часть своих территорий, а большая часть Македонии отошла к Сербии и Греции. Вот за такие плачевные результаты боролась ВМРО на протяжении многих лет заговоров, восстаний и войн. Победа «освободителей» во многом была теперь для Македонии куда невыносимой, чем ее прежнее положение — как географической единицы с людьми, пользующимися определенными национальными правами, — под прогнившим султанатом.
ВМРО сразу же начала строить заговор, чтобы бросить вызов этому дипломатическому беззаконию. Его возглавил Тодор Александров, прославившийся как величайший из комитаджи; и сверхоружие заговора и террора — сначала испробованное на турках — было заточено до острой бритвы для использования против новой тирании. Структура, операции и неудачи ВМРО изложены в этой книге в основном по той причине, что многолетняя ситуация в Европе сделала эту секретную службу македонских учителей, крестьян, бывших бандитов и комитаджи своего рода прародительницей террористов. Вызывает иронию тот факт, что ВМРО — неспособная освободить маленькую Македонию — косвенно способствовала появлению новых форм правления в обширных регионах с миллионами людей.
