Введение
На дворе сентябрь 137 г. н. э. Римская империя находится практически на вершине могущества. Легионы пронесли имперских орлов по землям Дакии и Месопотамии (правда, в случае Месопотамии пришлось уносить их обратно, организованно отступая). От Темзы до самого Тигра Рим демонстрирует мощь, вызывает страх и пользуется уважением.
Большинство людей, с которыми мы встретимся в этой книге, все это совершенно не волнует. В их жизни нет места громкой славе империи, им приходится платить за жилье, иметь дело с неприятными родственниками, преодолевать трудности дома и на работе. Возможно, Рим и величайший город мира, но его жителям приходится пробираться по переполненным улицам, общаться с соседями и искать хорошую и недорогую еду на рынках.
Эта книга описывает один день в Риме в правление императора Адриана с точки зрения двадцати четырех жителей города. Мы начинаем в шесть часов утра – у римлян сутки тоже составляли 24 часа и начинались в полночь, но ночные часы отсчитывались с момента заката. И это лишь один пример того, как отличалось мировоззрение римлян от нашего.
С точки зрения современного читателя, многие из описанных здесь людей прожили короткую и довольно убогую жизнь в обществе, полном несправедливостей и основанном на неравенстве. Угроза гибели от инфекции и болезней вездесуща. Здравоохранение и охрана порядка находятся в зачаточном состоянии, а большинства социальных услуг просто не существует. Но жители Рима воспринимали все это совсем иначе. Для них несправедливость и болезнь – неизбежные риски, которые следует перенести и принять. Рим, со всеми его недостатками и неудобствами, – все-таки лучшее место для проживания, лучше в мире не живется почти нигде. Недостатки Рима те же, что и у других мест, а преимущества – ни с чем не сравнимы.
Не то чтобы жители этого города бродили по улицам, разглядывая памятники и великолепные гражданские постройки. Их жизнь была наполнена заботами, и с этими заботами мы познакомимся, прожив вместе с ними один день уходящего лета. Заметим, однако, что наша главная цель заключается не в том, чтобы понаблюдать за жизнью отдельных жителей Рима, а в том, чтобы понять, что они могут рассказать нам о самом Риме.
Потому что греки и римляне верили: даже если не останется стен, зданий и дорог, город не исчезнет. Город – это люди. Здания и памятники, которыми будут восторгаться последующие поколения туристов, второстепенны, они важны только как материальные свидетельства жизни людей, которые их строили и жили среди них. По этой причине в книге мало говорится о памятниках. Здания, с которыми мы сталкиваемся в книге, – это не коллекция безжизненных руин, а часть живой, многослойной и сложной среды.
Хотя люди в этой реконструкции в основном вымышленные, их жизни – вполне настоящие. Современные историки, занимающиеся Античностью, изучают не столько биографии великих людей, сколько общественные институты, сформировавшие этих людей и предопределившие их деяния. Археологи, социологи, специалисты по эпиграфике и представители множества других вспомогательных исторических дисциплин внесли свой вклад в наше понимание того, как простые люди жили и работали в Древнем Риме. Эта книга опирается на все перечисленные источники, а также на самый ценный источник: занимательные рассказы, шутки, речи и переписку людей, которые на самом деле там жили.
Специалист по античной литературе без труда узнает вплетенные в текст фрагменты произведений, авторские права на которые, к счастью, истекли много столетий назад: от писем эрудированного Плиния до непристойного граффити на стенах борделя. Их авторы – римляне, жившие в ту эпоху, немногим раньше или немногим позже. Насколько это возможно, жители Рима описывают то, что известно им на собственном опыте; но эта книга пытается говорить и за тех римлян, мнением которых в те времена никто не интересовался. Часто примеры из источников приводятся в виде выдержек, которые сопровождают основной текст, а во многих случаях опыт многочисленных людей объединяется, чтобы в результате получилось описание одного часа из жизни одного человека.
Совокупность этих двадцати четырех часов больше, чем сумма отдельных частей. В конце концов, в этой книге есть только один главный герой. Этот главный герой – город Рим – переполненный, беспорядочный муравейник, с которым властям едва удается управиться. Его недостатки бесчисленны, и иногда они ужасают, но, тем не менее, мы все же находим в этом городе огромную энергию и оптимизм.
В этом городе царит предприимчивость и непоколебимая уверенность в том, что, независимо от того, как обстоят дела, всегда все можно исправить. В Риме раб стремится стать свободным, вольноотпущенник – разбогатеть, а богатый купец – быть принятым в высшее общество. Часто жалуясь на свою судьбу, римляне редко смирялись с ней. Они динамичны и не подавлены. Они убеждены в своем превосходстве и проникнуты чувством присутствия в центре Вселенной, а потому должны максимально использовать имеющиеся возможности и добиться лучшей жизни для себя и своих детей.
Древний Рим был не просто нагромождением зданий. Этот город даже больше, чем объединение, состоящее из взаимосвязанных общин и основанное на взаимодействии разных личностей и народов.
Древний Рим – это особое отношение к жизни.
Шестой час ночи
(00:00–01:00)
Пожарный патруль на ночном дежурстве
У Петрония Бревиса есть ребенок – дочь, – и в небольшом многоквартирном доме, где он проживает, это – постоянный повод для скабрезных шуток.
Жена Петрония Бревиса работает у торговца рыбой на римском рынке, который по-латински называется Forum Piscarium. На ее плечах лежит руководство перевозкой живого товара, который доставляется в Рим в бочках с водой. Рыба перевозится живой, чтобы она не испортилась по пути оттуда, где ее ловят. Затем рыбу выпускают из бочек в неглубокие бассейны, выдолбленные прямо в каменных прилавках. Благодаря этому римлянам доступна по-настоящему свежая рыба, которая еще час назад плавала в бассейне рыбной лавки.
Выпустить рыбу из бочек в бассейны нужно до восхода солнца, когда на форум уже придут первые покупатели, а это значит, что жене Бревиса приходится выходить из дома еще на час раньше. До того как отправиться на работу, она обычно готовит завтрак и оставляет его на кухонном столе для мужа, чтобы он поел, когда придет домой, хотя, учитывая, что он работает по ночам, для него самого это скорее ужин.
Бревис обычно возвращается домой через час после того, как уходит на работу его жена, затем ест, быстро моется и ложится спать. Петроний Бревис служит в корпусе вигилов, в ночной страже Рима, и к этому моменту он уже девять часов на ногах. А поскольку все то время, пока он дома, жена обычно проводит на работе, случается, что Петроний не видит ее целую неделю. Вот откуда берутся шутки о его дочери: соседи гадают, как она вообще появилась на свет.
Прямо сейчас до конца смены Бревису остается еще несколько долгих часов. На него и его отряд возложены две задачи. Именно вигилы стоят на страже законности и порядка на улицах после наступления темноты, но их основная работа – предотвращать пожары. В конце концов, ущерб, нанесенный буйным пьяницей или даже убийцей и грабителем, не идет ни в какое сравнение с хаосом, который порождает даже рядовое возгорание. В целях предотвращения пожаров Рим разделен на семь районов. Бревису и его коллегам хорошо известно, что именно в районе, за который отвечает их группа, – римляне называют его «Рэджоне II» – начался самый страшный пожар в истории Рима.
