Пекарь не сидит на месте, ведь ему приходится контролировать весь процесс. Он следит за мужчинами, замешивающими тесто, ругает мальчика, который неаккуратно формует батоны, кричит из окна, чтобы со двора доставили больше муки. Наконец, он собственноручно выполняет особые заказы на сегодня: выпекает хлеб в форме полумесяца, приправленный семенами кунжута, к которому потом добавят хлебные палочки, чтобы подать к праздничному столу нечто, напоминающее арфу; большую партию хлебцев для свадебного пира, выполненных в форме очень реалистичных мужских половых органов – у римлян фаллос считается символом плодородия и процветания.
Остальные буханки круглые, диаметром примерно тридцать и высотой десять сантиметров каждая. Сверху делаются надрезы, напоминающие спицы колеса. Этот хлеб будет продаваться на рынках по частям: от него отломят столько кусков, за сколько заплатит покупатель. Мистратий продает множество таких буханок, у него нет времени, чтобы доставать каждую из формы. Поэтому опытный пекарь просто обвязывает каждую буханку толстым шпагатом, чтобы она не разбухла слишком сильно, пока печется.
Булки пиценские так в белоснежном нектаре пухнут,
Как разбухает, набрав, легкая губка, воды.
Марциал. Эпиграммы, 13.48
[12] Вне зависимости от формы каждую буханку кладут на плоскую деревянную лопату, при помощи которой ее помещают в духовку. Печь эта занимает всю середину комнаты и представляет собой огромную арку из плоского глиняного кирпича. Стенка разделяет пространство под аркой на две отдельные камеры, каждую из них закрывают крепкие железные дверцы. Когда приходит время вынимать из печи очередную партию, Мистратий открывает дверцы, и в помещение врывается волна тепла. Коричневые буханки спешно перекладывают в плетеные корзины, а новые укладывают внутрь: на менее жаркую нижнюю полку – мелкие буханки и булочки, на верхнюю – большие буханки.
Каждые полчаса из обеих духовок достают по двенадцать буханок. Дочь пекаря несет их к витрине, выходящей на главную улицу, и аккуратно раскладывает хлеб по полкам. Несмотря на ранний час, небольшая толпа уже ждет, когда пекарня откроется. Стражники, патрулирующие улицы, так рассчитывают свой маршрут, чтобы оказаться у пекарни, как только на полках появятся грубоватые, но вкусные булочки из проса. Рядом со стражниками – изнуренные грузчики, всю ночь разгружавшие корабли в Авентинском порту. Они идут домой мимо пекарни и покупают свежий хлеб. Среди постоянных покупателей и молодая рабыня. Каждый день она приходит, чтобы купить большую буханку белого хлеба хозяину на завтрак.
Хлеб из Геркуланума
Рано утром 24 августа 79 г. н. э. в кирпичную печь пекарни в городе Геркулануме поместили буханку. Хлеб предназначался для Целера, раба Квинта Грания Вера, но так и не дошел до потребителя, так как и Целер, и пекарь, и большинство населения Геркуланума погибли в результате извержения вулкана Везувий, уничтожившего город.
Кирпичная печь, однако, способна не только удержать жар, но и уберечь от него – поэтому сам хлеб сохранился, хотя и подгорел. Это круглая буханка, напоминающая пирог, с надрезами на корочке, позволяющими разломить хлеб на восемь кусков.
Ученые исследовали буханку и сумели воссоздать рецепт приготовления хлеба. Это дрожжевой хлеб, и, хотя даже сам Целер не мог об этом знать, было установлено, что в закваске использовались два вида дрожжей: Lactobacillus и Acetobacillus. С их помощью можно вызвать брожение, просто оставив смесь муки и воды на кухонном столе на несколько дней (и по мере необходимости добавляя другие ингредиенты). Теперь, когда у вас есть закваска, добавьте:
• ½ литра воды;
• 400 г спельтовой муки (если такой у вас нет, используйте муку для пиццы);
• 400 г муки грубого помола;
• столовую ложку ржаной муки;
• столовую ложку оливкового масла.
Смешав все это, вы получите большой кусок теста, слегка липнущий к рукам. Подержите его в течение 45 минут в теплом, влажном месте, а затем снова разомните, на этот раз добавив чайную ложку соли. Положите тесто в форму для торта, приложите личный штамп, затем сделайте надрезы примерно 1 см глубиной, чтобы наметить сегменты, и дайте тесту подняться.
Через час ваш хлеб должен быть готов к выпечке. Выпекайте в течение 25 минут при температуре 220 °C. Следите, чтобы извержения вулканов рядом с вами не помешали процессу выпечки – и в итоге вы получите отличную буханку хрустящего хлеба.
Девятый час ночи
(03:00–04:00)
Рабыня готовит завтрак
Выйдя из теплой пекарни, рабыня смотрит вверх, вглядываясь в ночное небо. Сколько всего ей нужно сделать, прежде чем засуетятся остальные обитатели дома! Первая задача – приготовить завтрак, для которого она только что купила буханку, и он должен быть подан еще горячим. Но работа на кухне не должна мешать и другим утренним приготовлениям. От ее продуманных действий зависит, что принесет это утро: побои или лишние полчаса отдыха. К счастью, ночь выдалась ясная, и проблем с определением времени не возникает. Часами рабыне служат звезды, сверкающие на небосводе.
Уличных фонарей в Риме просто не существует, лишь немногие зажигают масляные лампы. Зато в небе над спящим городом прекрасно видны созвездия, а в них девушка разбирается превосходно.
Она ищет Собачий Хвост – крайнюю звезду созвездия Малой Медведицы. Из всех небесных светил она единственная никогда не меняет своего положения. С легкостью, которая приходит с опытом, рабыня находит звезду и на глаз определяет угол между ней и звездным скоплением, известным римлянам под названием Семь Быков. Звезды движутся, и после полуночи угол между Хвостом Собаки и Быками постепенно становится тупым. Девушке достаточно одного взгляда, чтобы понять: давно начался девятый час ночи. Пора спешить домой
[13].
У нее никогда не было другого жилья, кроме дома хозяина: она из тех доморощенных рабов, которых римляне называют «вернами». Внешность и манеры девушки говорят о том, что ее отцом является хозяин дома, paterfamilias (в переводе с латыни paterfamilias означает «отец семейства»). Скорее всего она появилась на свет после его связи с одной из служанок, случившейся лет пятнадцать назад. Не признанная отцом дочь бедной женщины, согласно римским законам и обычаям, становится рабыней с рождения и до определенного времени.
Она пользуется определенными привилегиями не только из-за вероятного происхождения, но и потому, что уже давно живет у хозяина. Однако ее внешность вызывает лютую злобу бездетной супруги владельца дома. Хозяйка бездетна. Как бы она ни старалась, сколько бы греческих лекарств и этрусских амулетов, обещающих плодородие, она ни испробовала, никак не получается родить мужу наследника, поэтому она смотрит на юную рабыню как на живой упрек. Сегодня госпожа поедет в гости на другой конец Рима, и у девушки это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, ей не придется страдать от капризов и наказаний, пока хозяйка в отъезде, с другой стороны, сначала необходимо сделать хозяйке парадную прическу – а это настоящее испытание. Это одна из причин, по которой рабыне нужно поскорее вернуться домой и разжечь очаг.
