Резвясь, как великовозрастные детсадовцы, мы били лампочки, водили пальцами по ободку бокалов, ставили опыты с водой – например, мешали воду в чашке и выливали в ведро. Мы разматывали катушки клейкой ленты, прыскали аэрозолями, дергали струны яйцерезок и хлопали пробками винных бутылок. Крис Адамсон припоминает, как его послали в местную скобяную лавку за щетками со щетиной разной гибкости и толщины, а также на поиски резинки, которую используют для пропеллеров в моделях самолетов. Экспериментировали мы несколько недель и не продвинулись ни на йоту. Мы больше не могли друг перед другом прикидываться и тихо-мирно похоронили весь проект.
Наш общий импульс почти угас. Прежние дни тотальной преданности делу растворялись во мгле. Некоторые завели семьи, а маленькие дети налагают немалую ответственность и дают много поводов отвлекаться. Моей дочери Хлои недавно исполнилось два года, у Рика было двое детей, Гала и Джейми. Если брать семью Pink Floyd в расширенном составе, то у Стива О’Рурка было две дочери, Кэти и Шена; у Питера Уоттса тоже двое детей – Наоми и Бен; у Роджера детей пока не было, но почему-то именно он старался устроить так, чтобы мы не слишком затягивали гастроли. Три недели отлучки в Штатах – это куча времени. График и стиль гастролей едва ли способствовали семейной жизни в дороге. Одной машины, взятой напрокат в аэропорту, по-прежнему хватало, чтобы группа и менеджеры добрались до отеля или концертного зала. Даже один лишний человек нарушил бы эту отлаженную систему – понадобилась бы вторая машина, и цена транспортировки удвоилась бы.
Между гастролями мы все отчетливее сознавали, что жизнь есть и вне группы. Все мы работали с другими музыкантами – играли или продюсировали. Среди массы демозаписей, которые присылали нам музыканты, Дэвид откопал одну, пришедшую от школьницы, чей талант композитора-песенника и вокальные данные значительно превосходили весь остальной материал. Довольно долго Дэвид поддерживал ее карьеру и впоследствии был вознагражден колоссальным успехом ее первого сингла «Wuthering Heights» и альбома «The Kick Inside». Звали эту школьницу Кейт Буш.
Я работал с Робертом Уайаттом из Soft Machine на его сольном альбоме. Наша дружба с Soft Machine началась еще с андерграундных времен в клубах «Раундхаус» и «UFO», а также с гастролей по США в конце шестидесятых – помнится, в номере нью-йоркского отеля «Челси» их вокалист Кевин Эйерс свешивался вниз головой с кровати, как того требовал процесс переваривания согласно той макробиотической диете, которой Кевин тогда придерживался.
В мае 1973 года я получил открытку от Роберта – он предлагал мне спродюсировать его сольник. В день, когда прибыла открытка, я узнал, что Роберт выпал из окна и парализован до пояса. В ноябре того же года для него организовали бенефис в театре «Рейнбоу»: Soft Machine открывала шоу, а затем мы исполняли урезанную версию концерта в «Эрлс-Корте», с самолетом, который снижался над публикой… впрочем, это не стало прощальным подарком в память о разрушенной карьере.
Через полгода Роберт снова был готов работать – он не мог сесть за полноценную барабанную установку, но с вокалом, клавишными и перкуссией управлялся. Запись его сольного альбома «Rock Bottom» проходила зимой 1973 года в «Особняке», студии Virgin Records близ Оксфорда. Студия была создана для рок-музыки – проживание, расслабленная атмосфера и никакого жесткого графика. Присутствовал также громадный и невозмутимый датский дог Бутлег. Роберт фонтанировал идеями, и наше общение стало самым плодотворным музыкальным опытом, который я получил вне группы.
Опять футбол – на сей раз против команды Pathé-Marconi (французской EMI); они вывели на поле нескольких игроков, которые сейчас, несомненно, на карандаше у «Арсенала».
Вдобавок так я вернулся в «Самые популярные» – помыть, постричь и посушить голову, – поскольку заодно с альбомом мы записали сингл, а он, к нашему легкому удивлению, вошел в чарты. На сингле была довольно нетривиальная версия песни The Monkees «I’m a Believer», сдобренная замечательно авангардным соло на скрипке в исполнении Фреда Фрита из группы Henry Cow. Съемки слегка подпортила Би-би-си, не желавшая показывать Роберта в кресле-каталке, но в конце концов режиссера пристыдили, он сдался, и все остались довольны. Не все участники записи смогли прибыть на телестудию, и пришлось звать подмогу – в том числе гитариста Энди Саммерса, который тогда в основном болтался без дела, поскольку группу The Police еще только предстояло создать.
Почти до конца 1974 года Pink Floyd оттягивала ужасный момент записи пластинки. Как и с альбомом «Relics», который был выпущен, когда застопорился «Meddle», мы поддались на уговоры фирмы грамзаписи и выпустили компиляцию. «Piper at the Gates of Dawn» и «A Saucerful of Secrets» вошли в двойной альбом под названием «A Nice Pair» – в конверте, составленном из визуальных шуток и каламбуров (лично у меня любимый – пара расфокусированных очков, которую придумал Сторм).
Летом 1974 года мы отправились в короткий тур по Франции – отчасти это было расплатой за жадность. Двумя годами раньше мы снялись в рекламной фотосессии для французской компании безалкогольных напитков «Жини». Съемки проходили в Марокко, а результат предназначался исключительно для Франции, и мы решили, что этот эпизод благополучно остался позади – не считая периодических уколов вины за то, что согласились влегкую срубить бабла. Гастроли тогда считались прежде всего способом резко повысить продажи пластинок и, если повезет, получить доход с крупных залов. Продвижение обычно ограничивалось бюджетом рекламного агента и сводилось к афишной сыпи на стенах и паре-тройке интервью группы на радио.
Однако мы позабыли, что в контракте с компанией «Жини» имелся пункт о том, что наш скромный кортеж, так-то на рекламе особо не шикующий, будет сопровождать целый цирк промоутерских статистов «Жини» – в основном «законодатели моды», как они виделись рекламщикам, то есть гламурные топлес-модели и байкеры а-ля «Беспечный ездок». Мучились мы, точно кот, что пытается стряхнуть с хвоста консервную банку, – по всей Франции за нами следовали гигантские плакаты с рекламой горького лимонного тоника «Жини» и позорное стадо модных личностей в темных очках и кожаных куртках. Стив потратил уйму времени, обговаривая дистанцию, на которой мы сможем от них держаться, и все равно, едва мы прибывали в очередной город, от нашего с таким трудом завоеванного доверия французских фанов оставались рожки да ножки.
Фотосессия в Марокко для рекламы газировки «Жини» – ради этого пришлось два дня пилить в пустыню из Марракеша, и мы обрекли себя на унылую рекламную пахоту во время гастролей по Франции.
