Фестиваль в Небуорте, июнь 1990 года.
На бэк-вокал мы пригласили Викки Браун и ее дочь Сэм, которая, продолжив династию Браун, стала постоянной участницей нашего следующего тура. Также мы добавили Клэр Торри, первую исполнительницу «Great Gig».
После двух лет гастролей в изоляции радостно было посмотреть, как играют другие люди, и поболтаться за кулисами в Небуорте, как положено рок-божествам. За кулисами случился какой-то день музыкальных ветеранов на горе Олимп. Там играли Марк Нопфлер и Эрик Клэптон, Элтон Джон и Genesis. Завершали список Status Quo, Клифф Ричард и Пол Маккартни. Рик представил нас своей новой подруге Милли, и все мы прибыли туда а-ля «Апокалипсис сегодня» – в гигантских вертолетах «Хьюи», из которых извергались наши обширные семьи и бригада.
За то, что наша группа первой согласилась на участие в шоу, мы выговорили для себя последнее место в списке. Мы значились хедлайнерами, но это не окупилось. Денек был типично английским, солнце и ливень стремительно сменяли друг друга, но, когда уже приближалась наша очередь, погода неизбежно испортилась, обрушив на нас дождь и холод.
Закрытие шоу нас устраивало – в середине лета нам нужна была темнота, – однако время шло, Пол Маккартни затягивал очередную песню, и нам становилось уже как-то не до мира и любви. В итоге мы играли под проливным дождем. Толпа зрителей, похоже, наслаждалась – оно и к лучшему, они в любом случае не могли уехать, потому что все машины безнадежно утонули в грязи.
12. Задним умом крепче
Во время тура «The Division Bell», за рототомами и со светящимися палочками. К палочкам подсоединялись оптоволоконные кабели – эффект получался фантастический. Но играть трудно – как будто из палочек шланги торчат.
Для Pink Floyd 1990-е могли и отмениться. В начале десятилетия случился очень болезненный – едва не ставший фатальным – инцидент, который чуть не положил конец любым нашим планам на будущее. А все потому, что мы со Стивом и Дэвидом решили поучаствовать в «Каррера Панамерикана», славных гонках спортивных автомобилей, которые проходили в 1950-х по всей Мексике. Возрожденная в 1988 году версия была не так сурова, как первоначальная на 2178 миль, но все же состояла из 1800-мильного маршрута с самого мексиканского юга до техасской границы, и гонки на скорость перемежались в ней этапами «время-скорость-расстояние». Рик от гоночных восторгов мудро уклонился и предпочел ходить под парусом в Эгейском море.
За пару лет до того мы со Стивом уже участвовали в «Каррера Панамерикана». Тогда Стив приехал в Мексику в назначенное время, небрежно помахивая защитным шлемом, а вот автомобиль, который ему предстояло вести, не прибыл, и Стив несколько дней ошивался на старте, надеясь резко прорваться вперед, когда автомобиль наконец-то появится. Насколько я помню, машина прибыла, но капитально вышла из строя, пройдя несколько миль.
На сей раз, решив добиться хоть чего-нибудь хорошего при любом раскладе, Стив загодя продал права на фильм, который мы намеревались снять. План состоял в том, чтобы фильм заранее окупил большинство затрат на его производство – или даже все эти затраты. Вот шанс от души повеселиться, думали мы, и получить за это кое-какое вспомоществование. К тому же мне понравилась смутная параллель с карьерой моего отца. В 1953 году он участвовал в марафонских автогонках «Милле Милья», проехал по Италии в операторском автомобиле, и я видел себя продолжателем традиции.
Мы пустились в дорогу на двух «ягуарах тип С», плюс-минус копиях автомобилей, которые в 1953 году выиграли «24 часа Ле-Мана». Еще мы взяли с собой две операторские бригады и пару сопровождающих машин с проверенными механиками, которые эти машины реставрировали. В одном автомобиле ехали я и мой друг Вэлентайн Линдси. Другую вели Стив и Дэвид. Через пару дней все это предприятие превратилось в восхитительную поездку, несколько омраченную неизбежными жалобами на расстройство желудка, – европейские гонщики не сразу приспосабливались к мексиканской кухне. К счастью, мне показали, как справляться с симптомами при помощи иглоукалывания. Исключительно эффективный метод: стоило людям бросить взгляд на мою коробку с иголками, как с желудком у них становилось намного лучше.
С Вэлентайном Линдси на «Каррера Панамерикана» в 1991 году. Вэлентайн, сын аукциониста «Кристис» и прославленного коллекционера автомобилей Патрика Линдси, – вдобавок бас-гитарист, играл в престижной кавер-группе The Business, которая в результате генетической модификации превратилась в Planet Potato.
На третий день мы с Вэлом достигли контрольного пункта, где нам рассказали, что произошла авария. Однако делать было нечего – только ехать дальше и выяснять детали позднее. Добравшись до вечерней остановки, мы наконец-то узнали, что авария, собственно, случилась с другой машиной из нашей команды, которая на скорости 80 миль в час слетела с обрыва. Дэвид – который вел автомобиль – испытал сильный шок, очень испугался, однако, не считая нескольких порезов и синяков, остался цел и невредим. Стив, исполнявший обязанности навигатора, получил открытый перелом ноги и попал в больницу; нельзя так грубо обращаться со своим менеджером. На следующий день, увидев обломки машины, я понял, как невероятно повезло Дэвиду и Стиву, что они отделались относительно легко.
Нам с Вэлом удалось финишировать шестыми, но мы потеряли половину действующих лиц и вынуждены были пуститься в некое кинематографическое жульничество, которое крупные голливудские магнаты, вне всякого сомнения, распознали бы запросто. Помимо прочего, мы проводили съемки в мексиканском ресторане в Ноттинг-Хилле, ловко расположив кинокамеры так, чтобы в кадр не попали двухэтажные автобусы 98-го маршрута, и прятали загипсованную ногу Стива. Кроме того, нам выпала роскошь переснять разговоры перед началом гонок и на сей раз продемонстрировать стопроцентную точность прогнозов.
Потом мы этой истории слегка смущались, особенно Дэвид (не знаю точно, что его смущало – музыка или собственное вождение). Однако в визуальном смысле получилось бледно. Чтобы отдать гонкам должное, потребовался бы голливудский бюджет, стая вертолетов и Стив Маккуин. А чтобы с удовольствием смотреть ту низкобюджетную версию, которую произвели на свет мы, надо быть преданным поклонником спортивных автомобилей 1950-х, мексиканских пейзажей или кактусов.
