Ошеломлённая вначале утратой своего короля, а затем ценой его возвращения, Франция впала в смуту. Мятежная знать предала короля Иоанна и присоединилась к английским захватчикам, разъярённые новыми налогами крстьяне восстали против своих лордов, а возмущённые парижские массы разделились на враждующие фракции и резали друг друга прямо на улицах. Продолжительные засухи и неурожаи лишь усугубляли положение простолюдинов. А разразившаяся в 1348–1349 годах Великая чума и вовсе выкосила треть Европы, усеяв улицы и поля непогребёнными трупами, и продолжала возвращаться за своим скорбным урожаем примерно каждые десять лет.
Художники того времени изображали смерть в виде закутанного в саван скелета с огромной косой, что бродил по земле средь чёрных стягов, развевающихся на колокольнях чумных земель. Казалось, сам Господь оставил Францию, когда в 1378 году Европу потряс Великий раскол, разделив христианский мир на два враждующих лагеря, возглавляемых соперничающими Папами в Риме и Авиньоне. Римский Папа благословил жестокую и грабительскую военную кампанию англичан против Франции, ибо английские священники проповедовали новый Крестовый поход и продавали индульгенции, подкармливая убийц французских «еретиков».
Вслед за воинственной английской армией во Францию ринулись преступники и разбойники со всей Европы, орды дикарей всех мастей, известные как «рутьеры», или «бич Божий». Они рыскали по стране, грабя города и деревни, запугивали жителей и заставляли их платить дань. Среди этих бесчинств и анархии Францию охватило новое безумие — строительство укреплений. Перепуганные крестьяне делали земляные насыпи и рыли оборонительные рвы. Испуганные фермеры окружали свои дома и амбары каменными башнями и рвами с водой. Города и монастыри надстраивали и утолщали крепостные стены. Церкви укреплялись так, что вскоре стали напоминать неприступные бастионы.
Кровопролитные войны вкупе с духом Крестовых походов и Великим расколом привели ко многим бедствиям. Даже монастыри утратили статус святынь. В июле 1380‑го английские войска совершили жестокий набег на Бретань, осаждали монастыри и насиловали монахинь, а некоторых несчастных женщин забирали себе на потеху в качестве трофеев.
Осенью 1380‑го король Карл V умер, оставив королевство своему одиннадцатилетнему сыну Карлу VI. К тому времени Франция составляла около двух третей её современного размера, напоминая лоскутное одеяло, сшитое из разрозненных вотчин без малейшего намёка на национальное единство. Огромные территории либо принадлежали алчным дядям молодого короля, назначенными регентами на время его несовершеннолетия, либо были оккупированы противником. Бургундия принадлежала Филиппу Смелому, самому могущественному королевскому дяде, основателю династии, и вскоре стала соперничать с самой Францией. Анжу принадлежал другому королевскому дяде, герцогу Людовику. Прованс был отдельным графством, пока ещё не включённым в состав Французского королевства, а часть Гиени находилась под английским владычеством. Бретань была практически независимым герцогством, в то время как Нормандия также находилась под английским гнётом, и враги использовали её как форпост для совершения опустошительных набегов на остальную Францию, вербуя для этих целей множество нормандских ренегатов. Стратегически важный порт Кале давно уже был английской крепостью и, ощетинившись несметными войсками, словно острый кинжал, целил в самое сердце Франции — Париж.
Под властью мальчишки–короля, окружённого врагами и завистниками, формально находилось около десятка миллионов подданных. Все они принадлежали к трём основным сословиям или социальным классам: солдаты, священники и трудовое население, то есть, тех, кто сражался, молился или работал. Самый многочисленный класс составляло трудовое население, среди которого затесались и горожане–лавочники, но подавляющее большинство были крестьянами или вилланами, возделывающими земли в имениях своих сеньоров. В обмен на защиту в случае войны и скудный земельный надел они пахали, сеяли и жали на полях своего господина, заготавливали дрова для его очага и отдавали ему определённую долю своего скота и урожая. С рождения привязанные к земле, они говорили на местных диалектах и блюли собственные провинциальные традиции и обычаи, без малейшего намёка на национальную идентичность.
ФРАНЦИЯ В 1380-М
Король Карл, коронованный в 1380 году, одиннадцати лет от роду, унаследовал обширные феодальные владения, многие из которых были либо под властью его могущественных родственников, либо оккупированы вражескими войсками.
Как крестьянин служил своему господину, так и его сеньор также подчинялся своему сюзерену. Мелкий дворянин мог быть просто рыцарем, имеющим во владении одно или пару поместий, зато более знатные, носящие титулы герцогов или графов, были наделены в обмен на верную службу обширными феодальными наделами. Вассал — тот, кто подчиняется своему господину в соответствии с данной ему клятвой верности и уважения (оммажем). Для этого вассал становился на колени и, держась за руки своего сеньора, произносил: «Монсеньор, отныне я — Ваш подданный». Затем он вставал и скреплял клятву поцелуем в губы, обещая служить своему господину до самой смерти. Подобные ритуалы скрепляли взаимные союзы, цементируя общество.
Пожизненная связь между вассалом и сюзереном базировалась в основном на земельных владениях. Ибо феодальный закон гласил: «Нет сеньора без земли; нет и земли без сеньора». Земля приносила жизненно важный урожай, а также ренту, как в виде звонкой монеты, так и натурой, наряду с воинами для рыцарских отрядов. Таким образом, земля была главным источником богатства, власти и престижа феодальной знати и величайшей ценностью, передаваемой по наследству. Самые ценные и лакомые куски этих земель так же становились причиной многочисленных распрей и смертельной вражды.
Нигде люди не дрались за земли столь же ожесточённо, как в Нормандии, этом кровавом перекрёстке завоевательных походов ещё со времён античности. Кельты бились здесь с римлянами, римляне — с франками, франки — с викингами, и, вот, наконец, столкнулись лбами французы и англичане в период Столетней войны. Викинги, или «норды», «норманны», в конце концов осели там, захватили франкские земли и местных женщин и превратились во франкоговорящих нормандцев. Герцоги Нормандские, чей род ведёт начало с 911‑го года, стали вассалами французских королей.
В 1066-ом герцог Нормандский Вильгельм с армией рыцарей пересёк Ла–Манш и, разбив короля Гарольда в битве при Гастингсе, провозгласил себя королём Англии, войдя в историю как Вильгельм Завоеватель. Став английским королём, герцог Нормандский теперь мог на равных соперничать с королём Франции. На протяжении следующих полутора веков Нормандия, с её процветающими городами и богатыми монастырями, оставалась под властью английской короны.
В начале 1200‑х король Франции отвоевал бо́льшую часть Нормандии у англичан в результате продолжительной войны. Но нормандская кровь в жилах английских королей всё ещё бурлила мечтами о Нормандии, и многие представители знатных нормандских семейств, отказывавшиеся признавать себя французами, с надеждой поглядывали на Англию и держали нос по ветру.
