– Спасибо, – засмеялся я. – Только этого мне не хватало.
За несколько дней мне написали множество слов поддержки – и по электронной почте, и в соцсетях. Это придавало сил сохранять оптимизм. Пришло послание от Дэвида Тэйта, который раньше управлял Virgin Atlantic в США: «Говоришь, вся жизнь пронеслась перед глазами? Похоже, ты долго летел!» Моя сестра Линди пожелала скорейшего выздоровления: «Ох, бедный Рикки! Прямо как в детстве, когда мы ходили к зубному в Гилфорде ставить пломбы, а мама не давала нам обезболивающие…» Я даже возмутился: «А что, можно было принять обезболивающие?! Мама мне всегда говорила, что нельзя. Сущая пытка!»
Думал ли я чаще о смерти из-за того, что время от времени оказывался на краю гибели? Да, пожалуй. Понятно, что о смерти стараешься не думать, но чем больше близких и знакомых покидали этот мир, тем чаще мысль о смерти приходила мне на ум. Этот несчастный случай тоже заставил меня задуматься – какое наследие я оставлю? Кстати, терпеть не могу это слово – «наследие». Когда меня где-нибудь объявляют как «легендарную личность», я всегда думаю – какого хрена, я не легенда, я еще живой! И я понял, что наследие важно не мне самому – оно имеет значение для моих детей, для семьи и друзей. На смертном одре я хотел бы чувствовать только одно: что я любил и был любим, сделал что-то хорошее для этого мира и что-то смог изменить к лучшему.
В последнее время я заметил, что стал немного забывчивее, чем был в молодости, особенно по части кратковременной памяти. Недавно, выступая со сцены в Лос-Анджелесе, я спросил у ведущего: «Как называется самое крупное спортивное событие в Америке?» Он ответил: «Супербоул». Аудитория решила, что я так шучу, но я на самом деле забыл. Той же ночью, лежа в кровати, я снова мучительно пытался вспомнить это название. В конце концов я встал, взял iPad и стал гуглить «крупнейшее спортивное событие в Америке», чтобы выяснить название. Из-за дислексии я всегда плохо запоминал названия и термины, но теперь расстраиваюсь, что дело совсем плохо. Я даже пошел и проверился на деменцию – к счастью, деменции не нашли, но все равно мне страшновато. Иногда во время разговора я забываю, что собирался сказать дальше.
Возможно, дело в том, что у меня голова забита всякой текущей информацией, а может, в том, что мне уже 67, а в этом возрасте такое случается. Моей маме за 90, а она по-прежнему невероятно активна физически и умственно, и я надеюсь, что смогу так же. Память у нее, увы, слабеет, но интереса к жизни в ней столько же, сколько и прежде. Как-то раз моя сестра Ванесса и ее подруга Салли заскочили к маме пообедать, а она совсем забыла об этом уговоре.
– Ты же наверняка записала это в ежедневник, – сказала Несс.
– Думаешь? – спросила мама и, встав с дивана, начала рыться в своем бесценном ежедневнике, который помогает ей разложить жизнь по полочкам.
– Мама, а что еще у тебя в планах на эту неделю? – спросила Несс.
– Хм… Насколько я помню, у нас с Мэгги Мэджи на понедельник что-то запланировано.
– И что же? – спросила Несс.
– Не помню. Но помню, что на три часа дня.
– То есть ты не помнишь, что вы с ней собираетесь делать и куда вы пойдете, да?
– Нет. Но я, наверное, где-то записала.
Мама снова принялась листать ежедневник.
– Вот, нашла. Это ее похороны! – деловито обрадовалась она.
Несс и Салли рассмеялись, но мама, похоже, не видела в этом ничего смешного или удивительного.
– Как это печально, – сказала Несс. – Бедная Мэгги Мэджи. А кто она вообще такая?
– Не знаю, – сказала мама. – Но на похороны схожу.
Я прямо слышу, как отец смеется в голос. Отцу в этом году исполнилось бы 100 лет, а мама – ей 93 года – недавно заметила: «Не понимаю, почему Тед так рано ушел. Он был еще совсем молодой!» Позже она написала мне: «Милый мой Рик! По озеру плавают лебеди, а я думаю только о нашем дорогом Теде. Разве жизнь не прекрасна? Надо в полной мере наслаждаться каждым часом, каждой минутой. Жаль только, что вы оба не со мной: какие тут все же красивые лебеди!»
Если я все время буду думать о том, что все мы движемся к краю пропасти, в которую когда-нибудь упадем, это взорвет мне мозг. Уберечь мозг легко – просто не думать об этом. Смерть венчает жизнь, это непреложный факт, и неизбежность смерти тоже подталкивает жить полной жизнью, заставляет не тратить впустую драгоценные минуты, менять мир к лучшему и получать от этого удовольствие. Если я умру раньше времени – что ж, я хотя бы прожил жизнь, делая то, что люблю. Сэм нашел подходящую цитату из Хантера Томпсона: «Жизнь – путешествие в могилу, но мы же не собираемся въехать туда аккуратно, в красивом, ухоженном теле; нет, пусть раздастся визг тормозов, и мы прибудем в клубах дыма, вымотанные и обессилевшие, громко приговаривая: “Ух ты! Вот это поездочка!”».
* * *
Через несколько дней, 1 сентября, я был в Альпах, где проходил последний медосмотр перед участием в Virgin Strive Challenge. Врач сказала мне, что лучшая реабилитация – это спокойный отдых, но это было не для меня!
– Если я буду участвовать, это нанесет моему здоровью непоправимый вред? – спросил я.
– Вряд ли.
– Отлично, значит, я готов.
Когда мы с командой начали восхождение от подножия горы Маттерхорн, мое тело, как ни странно, не жаловалось. Погода тоже не подвела, и с альпийских гор открывались впечатляющие виды. Мы переходили замерзшее озеро, и я решил, что экстремально холодная ванна – это как раз то, что нужно для реабилитации. Мы с Сэмом выскочили из воды тут же, как только туда прыгнули! Спуск по склону оказался более сложным для коленей, но более простым для дыхалки. Я преодолевал милю за милей, но двигался довольно медленно, где-то по 13 часов в день, и финишировал последним. Было очень приятно, когда все участники вышли и приветствовали аплодисментами мое прибытие в лагерь. Впервые в жизни я сорвал овации, придя последним, – что же, у старости есть свои преимущества!
На финишной прямой пешего маршрута до северной Италии я решил выйти на час раньше остальных, чтобы никого не задерживать. Ноги пришли в норму и больше не дрожали, как желе, так что дистанцию я прошагал быстро. Уже у самого финиша я подумал: «Вчера я был последним, но сегодня попытаюсь стать первым!» Вскоре я понял, что Сэм уже дышит мне в спину. Пока он мог меня видеть, я шел легким шагом, но как только дорога взяла крутой поворот, я тут же припустил что было духу! Сэм в итоге догнал меня, но проявил великодушие, и мы пересекли финишную черту вместе (хороший мальчик, воспитанный мальчик!). В ту ночь все собрались вместе и обсуждали пройденный маршрут, шутили, хвастались ранами, рассказывали интересные истории, отдыхали и улыбались. Джоан стояла и слушала это все, а потом сказала: «Маленькими шагами к большим свершениям». По-моему, прекрасный девиз для Virgin Strive Challenge – полностью отражает суть.
Через пять дней, 76 километров и подъема на 6000 метров пришло время снова сесть на велосипед. После того несчастного случая я немного побаивался, но единственный способ справиться со страхом – снова начать крутить педали. Мы отправились в путь на юг, в сторону Сицилии. Когда мы стартовали, я еще не до конца окреп после травм и понимал, что нас ждет отнюдь не легкая прогулка по итальянской сельской местности, где можно будет любоваться красотами природы, потягивая латте. Но я не был готов к самому суровому физическому и психологическому испытанию в жизни! Каждый следующий отрезок пути давался труднее, чем предыдущий, и люди, пересекая финишную черту, просто падали, не в силах ни идти дальше, ни даже улыбнуться. Несколько раз я просто хотел сдаться. Но каждую ночь на лица возвращались улыбки, возвращался смех, люди приветствовали друг друга и рассказывали дорожные истории.
