Я уже многому научился у Этты, Арти и Ив-Дейи. Глядя, как они делают свои первые шаги, я понял: никто не учится ходить по правилам. Ты просто шагаешь вперед, и падаешь, и поднимаешься – только так и можно чему-то научиться. Это правило никто не отменял, оно работает и для тебя, и для меня. Все, что мы можем, – это двигаться дальше, снова падать и помогать друг другу подняться. С возрастом становится все труднее верить, что все еще идешь дорогой приключений, на которую ступил ребенком, и я хочу, чтобы ты помог мне сохранить это детское умение удивляться. Жду не дождусь, когда прочитаю тебе “Там, где живут чудовища” и “Филин и Кошечка”. Очень хочу выйти с тобой на свежий воздух, на природу и научить тебя плавать в океане. Надеюсь показать тебе, как играть в теннис и шахматы, и мечтаю о наших совместных приключениях. Уверен, ты тоже меня многому научишь, даже больше, чем я тебя.
Когда ты сумеешь это прочитать, мир снова изменится. Стоит мне задуматься, что же будет в 2050 году, я представляю себе, как ты летишь на мой сотый день рождения на сверхзвуковом самолете. Я представляю, как ты заселяешься в космический отель и можешь связаться с любым человеком на планете. Боюсь, если я начну предсказывать будущее, то стану похож на конкурсанток “Мисс мира”. Да, я действительно мечтаю о мире без войн. Я мечтаю о чистом океане, я мечтаю, чтобы человек защищал животных. Я хочу равных прав для всех, хочу отмены смертной казни, хочу, чтобы закончилась война с наркотиками. Я хочу, чтобы образование сделалось более полезным и практичным, чтобы в городах легко дышалось, чтобы все болезни можно было вылечить, чтобы не было бедности и чтобы во всем мире стало больше предпринимателей. А самое прекрасное знаешь что? То, что все это возможно. И я надеюсь, что ни Брекзит, ни американские выборы, ни другие попытки повернуть историю вспять не станут помехой прогрессу. Нам всем нужно просто засучить рукава.
Твои прабабушка и прадедушка всегда говорили мне, что для них было величайшей радостью смотреть, как растут твои папа и тетя Холли. Теперь я это понимаю. Мы с твоей бабушкой тоже мечтаем увидеть, как ты растешь, и мы сделаем все возможное, чтобы оставаться в форме, сохранять здоровье и быть с тобой рядом. Я вспоминаю о тех случаях, когда оказывался на волосок от гибели, и мне делается страшно: ведь я мог так тебя никогда и не увидеть! Когда в прошлом году я свалился с велосипеда, вся жизнь промелькнула у меня перед глазами за одну секунду. Книга, которую я пишу, позволяет мне погрузиться в воспоминания на подольше. Когда я впервые увидел твое маленькое личико и взял тебя за крошечную ручку, я думал обо всем, что предшествовало этому мигу великой радости. Я ничего не хотел бы изменить в своей жизни, но я с нетерпением жду начала следующей ее главы. И вот я заканчиваю письмо, прячу ручку, а ты открываешь глаза. Встает солнце. Начинается новый день.
С любовью,
прачувак»
Приложение
Семьдесят пять случаев (плюс один), когда я был на волосок от смерти
– У тебя года не проходит, чтобы ты не оказался в смертельной опасности, – сказала Хелен после моей велосипедной аварии.
– И не по одному разу – только в нынешнем году это уже четвертый. Надо попробовать все вспомнить!
Я ушел в спальню где-то в одиннадцать вечера и попытался записать все те случаи в моей жизни, когда, казалось, еще чуть-чуть – и крышка. А утром вышел с этим списком (и, наверное, что-то да пропустил!).
1. 1953 год. В возрасте трех лет катался с горки на ледянке. Ледянка выскользнула, и я приложился лицом об лед. Мама говорит, именно поэтому я такой страшный!
2. 1954 год. После войны топливо продавали по карточкам. Мои родители держали бензин прямо дома, на кухне, и однажды случился пожар. Мы с сестрой Линди едва успели выбежать, а потом приехали пожарные и все потушили.
3. 1955 год. Прыгнул в бурную реку в Нью-Милтоне, чтобы выиграть пари, смогу ли научиться плавать до конца каникул. Я выжил и выиграл у своей тети Джойс 10 шиллингов.
4. 1956 год. Поспорил со своим лучшим другом Ником Пауэлом, кто из нас проедет на его велосипеде ближе к крутому берегу реки. Я победил – правда, все-таки свалился в реку. Выбраться я выбрался, но велосипед Ника утонул, и моим родителям пришлось экономить, чтобы купить ему новый.
5. 1957 год. Во время каникул в Девоне полез на крутую скалу, выпендриваясь перед друзьями, и застрял на полпути – ни туда ни сюда. Со скалы меня снимали.
6. 1958 год. Первый раз участвовал в скачках, упал с лошади и сломал несколько ребер слева. Одно срослось неправильно и до сих пор выпирает.
7. 1960 год. Играя в футбол, повредил хрящ в колене – на этом закончились все мои мечты о профессиональном спорте.
8. 1968 год. Упал с мопеда во время каникул на Бали. Сильно поранился.
9. 1972 год. Спасся с тонущего рыболовецкого судна во время медового месяца с моей первой женой Кристен в Мексике. Мы решили прыгнуть в море и вплавь добраться до берега, а остальные пассажиры остались на судне. В итоге только мы и выжили.
10. 1973 год. Мой плавучий дом Duende в Лондоне дал течь. Я откачивал воду насосом, и, когда насос отключили, вода залилась обратно в лодку.
11. 1974 год. Отправился на прогулку по Лондону с Кристен и нашей собакой Пятницей. Когда мы проходили мимо госпиталя Святой Марии в Паддингтоне, прямо перед нами на ограду откуда-то сверху упало тело: это самоубийца выпрыгнул из окна.
12. 1975 год. Молния ударила в самолет, в котором я летел. Такое со мной случалось еще трижды.
13. 1976 год. По ошибке отправился в полет на сверхлегком самолете. Я уселся в кресло пилота, не имея ни малейшего представления, как управлять самолетом, и случайно взлетел. Я отчаянно давил на все кнопки. Мне удалось заглушить двигатель и совершить жесткую посадку в поле. На следующий день мой инструктор погиб в результате несчастного случая.
14. 1977 год. Мы с командой Virgin взяли привычку проводить выходные за городом, но однажды все пошло наперекосяк: мы столкнулись, катаясь на водных мотоциклах. К счастью, все остались целы, но мотоциклы – в лепешку.
15. 1979 год. В два часа ночи мы с моим другом Стивом Барроном решили поплавать под парусом вокруг острова Некер. В темноте мы заблудились, наше суденышко захлестывали огромные волны, и мы врезались в коралловый риф. К счастью, вышла луна, и мы благополучно вернулись на остров.
16. 1980 год. Прогуливаясь по острову Некер, я ушиб палец ноги, поскользнулся и едва не свалился в расщелину, но чудом уцепился за край. Стив Баррон успел меня вытащить, прежде чем я рухнул на дно расщелины, усыпанное острыми камнями; вне всякого сомнения, я убился бы насмерть.
17. 1981 год. Во время вечеринок я полюбил забираться на шатер и притворяться, что падаю, хватаясь за верхушку шатра. Однажды я промахнулся, схватил пустоту и грянулся об землю. К счастью, отделался ушибами.
18. 1983 год. Был избит тремя грабителями у себя в доме на Альбион-стрит. Смог вырваться и голым убежал в офис Virgin.
