Когда они причалили, я пошел встречать их на пляж.
– А я думал, что ты лучший моряк в мире… – поддразнил его я.
Бен принял мое приглашение задержаться у нас; было здорово снова с ним повидаться.
На следующий год Бен пригласил меня в Нью-Йорк – стать шестым членом его команды Land Rover BAR и поучаствовать в Мировой серии Кубка Америки. Я понимал, что это будет адское посвящение в профи, и все же был полностью уверен в себе, занимая свое место на корме катамарана. Но вскоре мы уже орали, пытаясь перекричать бушующие волны.
– Как ты там? – кричал Бен.
– Как в стиральной машине! – ревел я в ответ.
Погода и так-то была не сахар, а минут через 20 стало совсем жутко. Бен повернулся ко мне и сказал:
– Ричард, прости, но тебе нельзя тут оставаться, слишком опасно.
Я нехотя согласился и перебрался на лодку сопровождения – смотреть за гонкой. В тот день ветер то поднимался, то стихал, а это означало, что победить мог кто угодно. Собственно, так и вышло. Британская команда выступала превосходно, просто ей не повезло. Наши шли первыми, но ветер стих, и они, естественно, начали сбавлять скорость. А ветер еще несколько раз внезапно менял и скорость, и направление, что вывело вперед команду Emirates Team New Zealand, шедшую в хвосте, и подарило ей победу как в гонке, так и во всей регате. Команда Land Rover BAR пришла пятой и заняла в регате пятое место – после серии блестящих стартов это было очень обидно.
Потом я сказал Бену: «Если бы ты меня оставил, мы выиграли бы все гонки – я везучая скотина!»
23 Слово «ураган»
После трагедии в июле 2007 года программа испытаний двигателя компании Scaled была приостановлена примерно на год. Кроме того, поскольку не было уверенности в полной безопасности двигательной установки, Scaled начала довольно долгий процесс замены углеволоконных баков для окислителя на уникальные баки, облицованные алюминием. Из-за этого развитие Virgin Galactic надолго затормозилось и потребовало огромных дополнительных вложений – но безопасность превыше всего. От всех, кого это касалось, я требовал терпения и безусловной веры в правильность нашего пути.
Пока создание двигательной установки временно отошло на задний план, Scaled вплотную занялась другой важной работой, связанной с испытаниями космического корабля и корабля-носителя. Одновременно с этим мы обсуждали, когда Virgin Galactic следует открыть прием предварительных заказов. Я сгорал от нетерпения, хотелось начать, как только это станет возможно, но мне напомнили историю Pan Am – как ей пришлось закрыть космическую программу в 1960-х. Одно из моих любимых мест в фильме Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» – как гости прибывают в космический отель Hilton рейсами Pan Am. Я всегда хотел претворить эту фантазию в жизнь (но, конечно, заменить Pan Am на Virgin Galactic, а Hilton на Virgin Hotels), да и не я один. После успешной посадки на Луну Pan Am начала принимать заявки на полет к Луне и формировать лист ожидания. Полеты должны были начаться – по самой пессимистичной оценке – к 2000 году. За два десятка лет в очередь встали почти 100 тысяч человек, а Pan Am раздавала членские карты клуба First Moon Flights
[26]. Это было ужасно захватывающе и прекрасно раскручивало бренд, но энтузиазм по поводу космических путешествий поугас, и тогда же резко упали доходы Pan Am. В 1991 году, за девять лет до первого анонсированного космического полета, компания обанкротилась. Клуб First Moon Flights так и остался фантастикой; я не хотел такой же судьбы для Virgin Galactic.
Но, как только мы вернулись к нашим планам технического развития, лондонская команда Virgin Galactic сосредоточилась и на стратегии продаж. Я всегда считал, что лучшее маркетинговое исследование – это опросить тех, кто рядом, а потом мало-помалу расширять круг опрошенных. В моей семье все, кроме Джоан, хотели бы побывать в космосе. Но мои близкие и так живут с мыслями о приключениях и исследованиях – еще и потому, что постоянно сопровождают меня то на воздушном шаре, то на яхте. Но захотят ли обычные люди – и особенно толстосумы – брать на себя такие серьезные обязательства? Если вспомнить 2005 год, когда мы начали принимать первые взносы, у нас возник спор, какую сумму стоит требовать в качестве залога с наших первых клиентов. Ориентир у меня был только один – астрономический счет в несколько миллионов долларов за участие в космической программе, который мне когда-то выставила Россия. В конце концов, мы сошлись на 200 тысячах долларов за одно бронируемое место. Понятно, что для большинства это неимоверно дорого, но мы смотрели на первых путешественников Virgin Galactic как на пионеров, чья задача – проложить путь. А потом, как только программа получит свое развитие, начнутся более дешевые, более частые полеты.
Я прекрасно понимал, что мы просим наших будущих астронавтов о безграничном доверии. Мы не могли им показать конкретный график, где будет написано, когда и во сколько они полетят в космос. Мы не могли им с уверенностью сказать, какими будут условия полета. Мы не могли им сообщить ни во что они будут одеты, ни даже с кем они полетят, не говоря уж о том, какие ощущения они испытают. Однако мы могли пообещать им участие в самом важном приключении в жизни. И для этого мы требовали предварительный взнос. Мы создали сайт и стали ждать, когда кто-нибудь зарегистрируется. Спрос оказался ошеломляющим, трафик взлетел, сайт упал, и люди стали приходить к офису Virgin Management, некоторые даже с деньгами – чтобы уж сразу заплатить. Вскоре сотни людей уже могли, как и я, гордо называть себя будущими астронавтами.
Корабль-носитель и основной корабль потихоньку строились, а я начал готовиться к полету в космос. Незадолго до Рождества 2007 года я отправился в Пенсильванию, в Национальный центр аэрокосмической подготовки и исследований (NASTAR), расположенный в Саутгемптоне. Я много раз слышал о том, что многих во время тренировки на центрифуге тошнит, а кто-то даже теряет сознание от перегрузок. Но я, уже имея опыт нескольких воздушных путешествий, был к этому готов. Мой сын Сэм тоже решил пройти подготовку вместе с Уиллом и еще несколькими будущими астронавтами Virgin Galactic. Среди них был Алан Уоттс, который купил полет на SpaceShipTwo, обналичив свои бонусные мили постоянного клиента Virgin Atlantic – вот это, я понимаю, повышение класса обслуживания.
Адреналин зашкаливал! Подготовка оказалась немного более жесткой, чем я себе воображал, и я порадовался, что мое тело выдержало. Я прошел испытание на центрифуге STS-400, которая создает перегрузки как при полете в космос. Меня вжало в кресло, и я почувствовал, как у меня вибрируют щеки, растянутые давлением до самых ушей. В какой-то момент у меня перед глазами все поплыло, но я твердо помнил инструкции, которые получил до испытания: нужно дышать особым образом и изо всех сил напрячь задницу, чтобы не терять четкости зрения. В начале я чувствовал себя несколько по-дурацки, но потом понял, что ничего дурацкого тут нет, а способ работает. Эти тренировки – вместе с симулятором полета, который воссоздает различные этапы путешествия, начиная со взлета, запуска ракетного двигателя, выхода на орбиту и заканчивая возвращением на землю, – дали мне почувствовать, что к полету в космос я теперь готов куда лучше.
