Мы снова поймали волну успеха, но звенели и тревожные звоночки – из-за того, что наш бизнес велся старыми методами. В 1999 году Шон Паркер создал Napster, передовую пиринговую файлообменную сеть. Она изменила отношение потребителей к музыке – отказ от физических носителей, которые можно приобрести и бережно хранить, и замена их на виртуальный продукт, которым можно пользоваться бесплатно. Хоть Napster и закрылась в 2002 году, но к тому времени Стив Джобс уже полностью преобразил музыкальный бизнес. В октябре 2001 года, где-то через восемь месяцев после открытия цифрового магазина iTunes, компания Apple выпустила свой первый iPod. Теперь людям стал доступен простой и удобный сервис для скачивания музыки на недорогое и стильное устройство воспроизведения.
Когда я обсуждал iPod со Стивом, он сказал мне, что его вдохновила моя идея родом из 1980-х. В 1986 году, 1 апреля, я давал интервью газете Music Week, в котором рассказал, что мы втайне разрабатываем устройство под названием Music Box. Это устройство позволяет хранить все-все песни в мире, и люди смогут за небольшую плату скачивать любую музыку, какую захотят. Интервью было озаглавлено «Бомба от Брэнсона». На четырех колоссальных компьютерах, размещенных где-то в Британии, должна была храниться вся музыка на свете, что означало «конец музыкальной индустрии в том виде, в каком мы ее знаем». Я утверждал, что ученые в сверхсекретных лабораториях, расположение которых я, разумеется, не раскрыл, «опасаясь промышленного шпионажа», разработали соответствующую технологию. В тот вечер мой телефон разрывался от звонков – перевозбужденные владельцы звукозаписывающих компаний умоляли меня отказаться от этой затеи. В полночь мы решили их успокоить, объявив, что все это было первоапрельской шуткой.
Когда много лет спустя я встретился со Стивом в Сан-Франциско, он улыбнулся и сказал:
– Кстати, мне понравилась та статья.
– Какая статья?
– Про Music Box. Я оценил концепцию. Всегда считал, что это отличная идея.
Когда технологии наконец догнали фантазию, появился iPod. Так что, вполне возможно, я сам невольно внес небольшой вклад в уничтожение собственного бизнеса.
Было уже поздно, но мы все же попытались отреагировать и 2 сентября 2005 года запустили собственный онлайн-магазин музыки Virgin Digital и стали продавать свой MP3-плеер. Мы владели одним из самых больших в мире музыкальных каталогов, в котором было больше двух с половиной миллионов песен для скачивания. Но, ухлопав на Virgin Digital 20 миллионов фунтов, мы поняли, что для противостояния Apple нужна такая же вызывающая простота, а этого нашему продукту не хватало – да и масштабы производства были не те. Когда двумя годами позже мы закрыли Virgin Digital, нам пришлось мужественно принять этот удар и смириться с огромными потерями.
И хотя записи теперь покупают иначе, музыка остается музыкой. Жизнь напомнила мне об этом через несколько лет, теплым июльским вечером 2012 года, когда я смотрел открытие лондонской Олимпиады. Дэнни Бойл превратил избитую церемонию в «Острова чудес» (Isles of Wonder), в фантасмагорию, показав все то, что составляет суть Великобритании. Внезапно мы, зрители, оказались на шальном, бесшабашном рок-н-рольном кораблике, плывущем по Темзе, – как я 35 лет назад с группой Sex Pistols. Это было поразительно.
Когда церемония продолжилась на Олимпийском стадионе (на этот раз за лодкой не гнались полицейские), я уже ждал появления еще одного старого друга. Майк Олдфилд сообщил мне, что будет выступать, но я и не представлял себе, насколько это окажется неожиданно. За спиной у Майка рядами висели колокола (в честь его первого альбома «Tubular Bells», выпущенного Virgin Records), а музыкант – как всегда, скромно, ненавязчиво – творил невероятное чудо звука. Танцоры и актеры сопровождали это чудо на глазах у миллиарда зрителей. Потом, перед тем как спортсмены прошли маршем со своими национальными флагами, на сцену вышла молодая певица из Шотландии Эмели Санде – ее диски тоже записывала Virgin. Она горячо и искренне исполнила христианский гимн «Abide With Me» («Пребудь со мной»), а благодаря едва уловимому электронному ритму он звучал очень современно.
Весь этот сплав древности и современности был таким веселым, таким светлым, что сердце таяло, а душа трепетала. А для чего еще существует музыка? Я невероятно гордился – Virgin оказалась в самом центре этого поразительного действа, так объединившего людей.
* * *
Убийственная цифровая комбинация – Apple плюс пиратство – ударила не только по звукозаписывающим компаниям: огромные проблемы возникли и у музыкальных магазинов, в том числе у Virgin Megastores.
На пике развития в 1990-х у нас было больше сотни розничных магазинов по всей Британии и десятки магазинов в 20 с лишним странах. Virgin Megastore в Париже был настоящей туристической достопримечательностью во Франции – смешно сказать, туда ходило больше народу, чем в Лувр. В Нью-Йорке мы открыли магазин на Таймс-сквер в те времена, когда там царили запустение и преступность. Благодаря популярности Virgin Megastore район преобразился и стал тусовочным местом. Молодежь приходила в наши магазины отдохнуть и пообщаться, у нас каждый мог быть самим собой.
Но к 2005 году посещаемость снизилась, а доходы упали. И дело было не только в онлайн-революции: спасибо еще и большим супермаркетам, которые отбирали что получше и продавали самые популярные альбомы с огромными скидками. Конкурировать было невозможно, все больше и больше меломанов переносили свои музыкальные коллекции в Сеть, и дни Virgin Megastores были сочтены. Совет директоров Virgin пытался убедить меня продать магазины Megastores, пока не стало еще хуже, и я помню, как на редких заседаниях совета меня с головой захлестывало отчаяние. «Я знаю, что мы теряем деньги, – говорил я, – но нельзя же взять и отказаться от шанса сохранить наш бренд в музыке и на торговых улицах».
Я продолжал искать способы спасти нашу сеть. Когда в августе 2007 года открылась главная шопинговая площадка на Оксфорд-стрит, всего в нескольких сотнях метров от дома, где когда-то на втором этаже, над обувной лавкой, располагался первый магазин Virgin Records, я решил: вот она, возможность реанимировать Virgin Megastores! Но наш вечный конкурент HMV добил нас буквально за несколько часов.
Несколько сделок по продаже – с компанией Fopp, частными акционерами и самой HMV – были закрыты без всякого согласования. В конце концов управляющие сетью Megastores Саймон Дуглас и Стив Пекхэм обратились к нам с предложением. Они считали, что смогут вывезти этот воз, и хотели выкупить бизнес. Я долго колебался. Магазины Megastores, плоть от плоти Virgin, сыграли важную роль в моей жизни. Они помогали Virgin сохранять дух молодости, я невероятно к ним привязался. Отрывать от сердца Megastores было больно. Но в то же время я понимал – эти магазины нам больше не нужны: быстро росла Virgin Mobile, а с появлением Virgin Media наш бренд буквально стучался в дома. Для музыкальных магазинов наступали трудные времена, и нам нужно было выходить из этого бизнеса. Мне было неприятно это признавать, но, возможно, я и так уже слишком долго цеплялся за эти магазины.
