– Вот и прекрасно! По-моему, это просто неуважительно по отношению к твоим сольным проектам: люди вечно пристают к тебе с прошлым. В любом случае, с нетерпением жду встречи на твоих концертах.
Это прекрасно, что многие артисты моего поколения все еще смотрят в будущее и исполнены вдохновения и новых идей, будь то Роберт, его старые коллеги по группе Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс или мои друзья Питер Гэбриэл и Майк Олдфилд.
– Я просто делаю то, что я люблю, и хочу при этом делать что-то новое, – объяснил Роберт. Как обычно, он нашел самые правильные слова.
Раз уж речь зашла о Майке Олдфилде, то вскоре после своего выступления на Олимпиаде он пригласил меня в свой дом на Багамах. Мне повезло: я попал не только в гости к Майку, но и на совершенно особенное исполнение «Tubular Bells». На этот раз дело было не на Олимпийском стадионе, а в школе, где учился сын Майка. Все дети выучили свои партии и очень мило сыграли заглавную композицию. Это было сильно, красиво и просто – очень похоже на самого Майка.
Вернувшись к нему в дом, мы уселись побеседовать, и Майк был откровенен как никогда. Он всю жизнь производил впечатление интроверта, казался предельно закрытым человеком, но мне время от времени удавалось немного его разговорить. На этот раз он говорил даже больше, чем я. У него только что вышел потрясающий новый альбом «Man On The Rocks» на лейбле Virgin Records, его окружали любимые люди, и, похоже, он был на вершине счастья.
– Кажется, у тебя и правда все отлично, – сказал я. – Никогда не видел тебя таким довольным.
– Так и есть, Ричард. Я счастлив, счастливее не бывает.
Много лет назад Virgin взлетела благодаря гению Майка. Теперь, после многолетнего застоя, я был счастлив, что Virgin Records, на сороковом году своего существования, вернулась в семью. После долгих торгов между лейблами, как обычно сложных и скучных, Virgin перешла под контроль Universal, а в 2012 году объединилась с Mercury, образовав Virgin EMI. Время было бурное, и в конце концов директором компании стал Тед Кокл, перешедший из Island Records.
Когда мы познакомились, я увидел, как искренне Тед болеет за будущее Virgin Records и заботится о ее наследии. Он понимал, что имя Virgin – по-прежнему не пустой звук, и принялся реанимировать все то, что стояло за этим брендом. Он привлек выдающихся молодых исполнителей – Джеймса Бэя, Bastille и невероятно талантливую и душевную Эмели Санде, с которой я познакомился на Некере, когда она у нас выступала. Компания работала отлично, и многие популярные иностранные артисты – Рианна, Кэти Перри, Lorde и Тейлор Свифт – принимали решение выпускаться в Британии с помощью Virgin. Неожиданно оказалось, что к нам одинаково охотно идут и отечественные таланты вроде Джейми Ти и Лоры Марлинг, и звезды, собирающие стадионы. А заодно мы оказались и в авангарде мирового танцевального движения, заключив контракты с deadmau5, Tiesto и Swedish House Mafia.
А для Universal Music Group лейбл Virgin EMI Records стал золотым дном – три года подряд его признавали лучшим лейблом звукозаписи в Великобритании. Бренд обрел второе дыхание, набрался новой энергии, помолодел – а ведь когда-то мне казалось, что ему крышка. За последние несколько лет было продано больше двух миллионов копий диска Эмели Санде «Our Version Of Events». Впрочем, по сравнению с прежними временами это пшик. Вспомнить хотя бы, как в 1993 году я уговаривал Джанет Джексон, подняв ее в небо на воздушном шаре над Оксфордом, подписать контракт с Virgin Records, угрожая в шутку, что если она не согласится, то из нее выйдет прекрасный балласт. Следующий ее альбом, «Janet», продался тиражом более 15 миллионов копий во всем мире. Да, у индустрии были тяжелые времена, но теперь артисты и звукозаписывающие компании снова получают прибыль благодаря людям, которые платят за стриминговые подписки.
Я бы с радостью уделял больше времени музыке, концертам, чтению книг и походам в театр. Но я не могу из-за занятости и ощущаю это как огромный культурный пробел. Я говорю себе: «Вот стану старым и больным, буду делать все, на что сейчас у меня не хватает времени». Как-то раз я простыл и, пока болел, начал смотреть документальный сериал с Дэвидом Аттенборо «Планета Земля II». Поскольку я человек крайностей и привык доводить дело до конца, то проглотил все серии за один присест. Обычно в самолете я работаю, но недавно за несколько дней осилил весь сериал «Карточный домик». Если мне попадается какой-нибудь путный нон-фикшн, я погружаюсь в книгу с головой и меня не дозваться. И при всем при этом мое неизменное желание, которое я снова и снова загадываю под Новый год, – читать больше книг и слушать больше новых альбомов.
* * *
Таких рок-н-ролльных людей, как Кейт Мосс, еще поискать, хотя к миру музыки она имеет довольно косвенное отношение. Когда она приезжает на Некер, вечеринки всегда проходят на ура, как, например, в 2014 году, когда Кейт отмечала у нас свое 40-летие.
А познакомились мы, когда ей было 15. Тогда она вошла в здание аэропорта, и ее жизнь изменилась навсегда. Все началось со звонка моей сестры, которая мне рассказала, что у ее лучшей подруги Сары Дукас есть идея для новой компании. Я охотно приехал к Саре в гости, и она изложила мне свое видение нового типа модельного агентства, ориентированного на предпринимательский способ управления. Сара предлагала не брать пример с конкурирующих агентств и не загонять моделей в беличье колесо, а растить молодые таланты, помогать им в испытаниях и горестях, с которыми они сталкиваются в этой жестокой индустрии, подсказывать, как найти себя в жизни после завершения модельной карьеры. Сара была умна, предприимчива и отлично знала, что делает. В ее пользу сыграло и то, что я был довольно молод, чтобы соблазниться мыслью о собственном модельном агентстве! Мне понравился подход Сары, да и вообще мне всегда были симпатичны люди, способные придумать бизнес, сидя у себя дома. Сара рассказала, что в прошлом сама была моделью, а когда ушла с подиума – торговала антиквариатом в палатке на Кингс-роуд. Я тут же одобрил проект Сары и согласился стать ее партнером в компании Storm.
После встречи Сара улетела в Майами – нужно было начинать дело. И как раз в аэропорту она увидела прелестнейшую 15-летнюю девушку, державшую маму за руку. Сара подошла к ним и спросила у мамы, не приходило ли ей в голову отдать дочь в модели. Мама девушки Линда, оставив Саре свои контакты, была уверена, что этим все и закончится. Но Сара с ней связалась, и юная леди в итоге стала первой моделью агентства Storm. Как ее звали? Кейт Мосс.
Все остальное, как говорится, уже история. Storm набирала обороты, Сара добилась успеха, вывела на красную ковровую дорожку таких моделей, как Алекса Чанг, Лили Коул и Софи Даль. Что же касается Кейт, она стала лицом поколения. Она много раз соглашалась помогать мне на церемониях открытия новых маршрутов Virgin Atlantic, и мы с ней расхаживали по крыльям самолетов. В 2005 году, когда в связи с высосанным из пальца скандалом таблоиды устроили ей травлю, я предложил ей снова объединиться. Ползут слухи, что она потеряла все спонсорские контракты? У нас Кейт выступила лицом рекламной кампании Virgin Mobile, где предстала «матерью всех контрактов». Свою репутацию лучшей модели она быстро отвоевала обратно.
