В отношениях очень важно уметь уступать друг другу. Если вас злит какой-то пустяк – разберитесь с этим вместе. Например, ночью я не мог уснуть и бродил по комнате, и всякий раз, как я снова забирался в постель, Джоан просыпалась. И она сумела деликатно до меня донести: если уж тебе не спится, постарайся хотя бы вести себя тихо. Иногда ты просто не замечаешь этих взаимных уступок. Пустяки часто играют решающую роль. Жизнь – это вообще череда пустяков, и надо просто заботиться друг о друге. Мы можем сидеть на диване, обнявшись, и смотреть фильм, можем ужинать в ресторане, можем общаться с семьей – но нам всегда кажется, что мы, проводя время вместе, заняты невероятно важным делом.
Это вовсе не значит, что Джоан обязана жить той жизнью, которую я люблю. Хоть ей и нравится общение, она не особенно стремится быть душой вечеринок. Я всегда рад новым людям, новой компании на Некере, а Джоан старается держаться в тени, но мы из-за этого не досадуем. Я много разъезжаю по делам, так что мы не давим друг на друга. Я не тащу ее с собой в бизнес-поездки, а на деловые обеды зову лишь иногда. Поначалу она часто ходила со мной, но быстро поняла, что ей это скучно, и отказалась. Она много читает, безумно любит кино и музыку и отлично разбирается в людях. Джоан уже за 70, а мне до сих пор приходится ее убеждать немного сбавить обороты (хотя сам своему совету, конечно же, не следую). Она помогает мне твердо стоять на земле, и мне с ней всегда весело. Утром я напяливаю какую-нибудь очередную чудовищную тряпку, а она смеется: «Ричард, я в жизни не видела таких бедных богачей».
По-моему, настоящая любовь – это умение слушать (другого человека и свои собственные чувства) и огромное уважение к любимому, такое уважение, которого он, безусловно, заслуживает. По молодости я наделал кучу ошибок. Мы с моей первой женой Кристен были еще детьми: думали, что все знаем, но на самом деле не знали ничего. Эти отношения были обречены с самого начала. А наш брак с Джоан стоит на прочном фундаменте – уважения и взаимопонимания. Я не хочу сказать, что у нас никогда не было мелких ссор или что я не сожалел о чем-то сказанном сгоряча. Если я был в плохом настроении из-за проблем с бизнесом или из-за размолвок с друзьями, то старался напоминать себе: «Время лечит, все пройдет». Даже если вы напортачили по-крупному, пожалуйтесь тем, кто вас любит, и вам помогут. Мне всегда помогает Джоан. Когда я дописывал эту главу, то спросил ее, в чем, как ей кажется, секрет нашего союза: «Не знаю, Ричард, мы просто жили, и все. Ты глупый, я все время над тобой смеюсь. Некоторые люди просто предназначены друг для друга».
* * *
Но я не просто счастлив в моем замечательном браке – я частенько работаю свахой. С тех пор, как я был рукоположен в священники Универсальной церкви жизни, на Некере нередко можно увидеть такую картину – я стою перед будущими мужем и женой и говорю: «Теперь можете поцеловать невесту!» Это, может, и не совсем обычно, зато запоминается.
Особенно хороша была свадьба основателя Google Ларри Пейджа и его невесты Люси, которая состоялась 7 декабря 2007 года. Я был удостоен особой чести: меня попросили организовать эту свадьбу. За несколько лет до этого Ларри приезжал к нам на остров, и мы очень подружились. Мы с ним совершеннейшие противоположности. Он с планеты высоких технологий, и его даже можно назвать ботаником – конечно, в хорошем смысле. У нас заметная разница в возрасте, но мы отлично ладим. Каждый день он выдает десятки новых идей, и никогда не знаешь, куда свернет наш разговор. Люси – яркая, красивая женщина, которая тоже подружилась и с Джоан, и со всей нашей семьей.
Я рассчитывал устроить их свадьбу по высшему разряду и аккуратно на красивой бумаге записал от руки свою церемониальную речь. За 20 минут до начала церемонии налетел ветер, вырвал листы у меня из рук, и больше я их не видел. Меня обуяла паника, я силился вспомнить свою речь и даже почти сумел выкрутиться.
Ларри и Люси увлекаются кайтсерфингом. После церемонии они решили, надев по случаю ослепительно белое снаряжение, покататься вокруг острова на досках с надписью «Л любит Л». Они с огромным удовольствием катались (а мы с удовольствием за ними наблюдали), потом решили выбираться на берег.
И тут мы услышали: «Осторожно, акула!»
Когда они были уже на мелководье, по толпе на берегу пронесся шум – гости разглядели плавник огромной тигровой акулы. Люди махали новобрачным, чтобы они выбирались из моря, поднялся визг, мама Ларри и мама Люси плакали. Охранник Ларри схватил нож и отважно бросился в море, чтобы потягаться с акулой.
«Нет!» – заорал я парню с ножом и ринулся ему наперерез. А Кени, наш управляющий островом, как раз выбирался из невероятно реалистичного костюма акулы, который мы специально сделали для свадьбы. Все взорвались от смеха – и даже охранник! Думаю, Ларри и Люси меня простили.
Шесть лет спустя никакие акулы, настоящие или поддельные, не смогли бы помешать свадьбе Белли и Сэма. Они оба обожают природу, поэтому после помолвки на Мадагаскаре свадьба в Улусабе выглядела совершенно закономерно. Церемония была назначена на 5 марта, родственники и друзья прилетели в саванну накануне – мы решили позаботиться, чтобы свадьба прошла в самой прекрасной обстановке. Дикие животные бродили где им вздумается, а я смотрел и удивлялся: все это совсем не походило на свадьбу Холли и Фредди, но – странное дело – выглядело так же идеально.
Было очень здорово, что приехал Брайан Кокс. Он ненавязчиво и скромно выступил со словами о силе любви и о мире вокруг нас, а потом речь Белли, удивительная и трогательная, заставила всех схватиться за носовые платки. После эффектной церемонии я посмотрел в небо и увидел на горизонте огромные молнии. Мы спрятались под крышей и все вместе смотрели на чудо-фейерверк, который устроила сама природа.
Обе эти свадьбы так и остались для нашей семьи незабываемыми. Кроме того, это заставило меня подвести некоторые, скажем так, промежуточные итоги – все-таки мне уже далеко за 60. Даже в самых безумных мечтах я не представлял себе, что Virgin так разрастется. Мы старались открывать новые компании в тех ключевых отраслях, где наш бренд работал лучше всего – путешествия, финансы, здоровье, телекоммуникации, – и это давало свои плоды. Но я по-прежнему чувствовал, что это еще далеко не все. Я знал, что самые грандиозные испытания все еще впереди, будь то расширение нашей некоммерческой деятельности или освоение космоса с Virgin Galactic. Меня переполняла энергия, я не мог усидеть на месте, хотелось и работать напропалую, и развлекаться.
Но что-то еще не давало мне покоя. Я скучал по своему отцу. Я привык интересоваться его мнением по любым вопросам – от деловых решений до мыслей по поводу отпуска, делиться с ним историями и шутками. Мне было очень тоскливо, что я больше не могу просто позвонить ему, чтобы поболтать. Но мама держалась молодцом, вечно находила себе какие-то дела и жила полной жизнью. Я решил брать с нее пример. Может, конечно, я старею, но у меня появилось непреодолимое желание нянчить внуков. Отец души не чаял в Холли и Сэме, и я очень хотел испытать такие же чувства к собственным внукам – если, конечно, мне дадут такую возможность.
31 Стартапы
Однажды в конце 1960-х моя мама нашла на дороге в Шамли Грин ожерелье и отнесла его в полицейский участок. Через три месяца никто так и не заявил о пропаже, и полицейские сказали маме, что она может оставить ожерелье себе. Вернувшись в Лондон, она продала его и отдала вырученные деньги мне. Возможно, без этих 100 фунтов никакой Virgin и не было бы. Мы оплатили счета, заказали рекламу и вывели в свет компанию, превратившуюся со временем в бренд, на который работают более 70 тысяч человек. Из маленького желудя вырос могучий дуб.
