Как бы дико это ни выглядело, это важно и для самой, и для близких. Кривая принятия неизбежности проходится у каждого по-разному. Но есть и большие общие моменты. Меня бросало от отрицания, торга и депрессии, как опавший лист по луже. Но тут нет смысла пытаться ускорить прохождение этих стадий.
Не обвинять саму себя в неадекватном, реактивном поведении и другим не позволять этого делать.
«Если искусственно подавить импульсы каждого этапа, то можно надолго (а иногда и навсегда!) застрять на каком-либо из них и так и не добраться до принятия и вхождения в новую жизнь. Даже вспышки агрессии периода гнева должны быть полностью прожиты, выплеснуты, реализованы. Лучше перебить всю посуду и прокричаться, чем, оставив эмоции в глубине души, так и не преодолеть острый период горя». Не знаю, чьи это слова, но я, когда посмотрела на себя со стороны, поняла, что вроде адекватно держусь. Тяжело, но держусь.
Конечно, мне очень помогали и мои друзья медики. Лечащий врач сказала, что первые три месяца нет смысла назначать хоть какое-то лечение. Все болит! Но эта боль в основном носит психогенный характер. Тут надо просто ждать. Отвлекаться. Занять себя. Легко сказать, когда вставать не хочется. Ночами не спишь. Нет, вру. Первые полгода, пока была на антидепрессантах, я спала. Понятно, что это был насильственный, искусственный сон. Но он был. Хоть физическое тело отдыхало. Все время снились кошмары. Но я на них старалась не фокусироваться и не запоминать.
* * *
В режиссерской работе есть свои особенности. На сцене нельзя изобразить чувства. Можно показать только действие. Как, например, показать шок? Был такой этюд. Война. Женщина в тылу стирает белье в корыте. Приносят похоронку. Она читает. Кладет ее в сторону и машинально продолжает стирать. Шок в высшей степени. До крика и слез дело еще не дошло.
Мы много лет сотрудничаем с Областной библиотекой для слепых. В конце прошлого года мы ставили с ними «Собаки в овраге» по повести Сергиенко. В день похорон моего мужа у них была генеральная репетиция, первый раз на настоящей сцене. Тотально незрячие люди должны были ходить по незнакомой высокой площадке без ограничителей в первый раз. Перенести было нельзя. Пропал бы многомесячный труд библиотеки, и это плохо сказалось бы на ее репутации и инвестициях. Через два часа после поминок дочь повезла меня к ним. Я несла ответственность за безопасность людей. А еще помнила про шок и надеялась, что по инерции смогу успеть нормально отработать. Так и вышло. Потом меня, конечно, освободили от всех занятий. И мы собирались возобновить их в марте, когда состояние стало более-менее стабильным. Но тут грянул карантин.
Как я провела ту репетицию, не помню. Дочь сидела в зале с капельками наготове. Не понадобились. Мне потом рассказали, что спектакль прошел хорошо.
Говорят, что до сорока дней человек еще как-то держится. И я торопилась свернуть все сильно зависящие от меня дела. Пока не развезло. Как показала практика, я правильно сделала.
* * *
Прошло девять дней. Я первый раз вышла на работу. До сих пор благодарна своим слушательницам из Клуба Деловых Старух за тот такт и ненавязчивое внимание, которым они меня встретили. Три человека. Кто десять лет назад, кто пять, кто пятнадцать испили горькую вдовью чашу. Выжили. Значит, и я выживу.
Они не говорили утешающих слов. Я раньше в чужом горе думала, что говорю умные, проникновенные вещи про то, что надо жить для детей, внуков, для себя, какого-то дела. Как оказывается, это все пусто, зря и мимо. Ни для кого и ни для чего ничего не хочется, не надо. И добрые слова не трогают и не доходят ни до сердца, ни до разума. Организм занят тем, чтоб сберечь свою физическую сущность. Просто стоишь, улыбаешься, вежливо благодаришь. Человек ведь от чистого сердца тебя жалеет.
А тут мы просто занялись обычной работой по плану урока. Я потом поняла, почему мне это было не в тягость и никак, почти никак, не отразилось ни на поведении, ни на самочувствии. Моя преподавательская деятельность ни с какой стороны не пересекалась с Гениным присутствием. И это было хорошей передышкой в горестном существовании.
* * *
Несколько лет назад я как-то смотрела интервью с Роксаной Бабаян, передача была посвящена памяти Державина. Они в студии были вместе с Ширвиндтом. У них ведь как у артистов, «Таточка (жена Александра Анатольевича), Рокочка». И вот Роксану ведущий спрашивает, как она переживает смерть мужа. А она говорит: «Никак. Он для меня не умер». Я еще тогда подумала: «Что за ерунду она говорит. Видно же, как она переживает. Как, успокаивая, прижимает ее руку Ширвиндт». Это называется просто: «Не суди, пока сам не попробовал». Теперь я ее поняла, что она имела в виду.
Я часто видела, как на кладбище люди разговаривают на могиле, как с живым. Одна моя знакомая каждое утро здоровается с портретом, целует его, рассказывает новости. Другая убрала все фотографии сразу же после похорон. Каждый по-своему расстается с умершим.
Я перестала плакать, когда пересматриваю видео, которое сделали нам к поминкам. Но фотографии тоже все убрала.
Моя подружка детства овдовела в 29-летнем возрасте. 40 лет прошло. Помнит. Без слез, буднично. Мне, как и ей, все время кажется, что муж где-то тут, во дворе, или в гараже, или с работы сейчас придет. Так как Гена работал, я совершенно спокойно возилась в огороде до 17.30. Через час начинала метаться, оглядываться на калитку, посматривать на часы. Я прекрасно понимаю, что никто не придет. Срабатывают память и привычка, укрепившаяся за долгие годы.
В каких-то житейских ситуациях, новость какая-нибудь, забавный случай, в первую долю наносекунды мелькает мысль сказать Гене. А что он подумает, ответит. Потом уже в реальность вступаешь.
Я, когда это осознала, выучила стихотворение Марины Цветаевой «Осыпались листья над Вашей могилой…»
Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! – В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой – так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Пыталась поспорить с судьбой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я все же жива.
Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду!
– Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
– Письмо в бесконечность. – Письмо
в беспредельность. —
Письмо в пустоту.
Стихотворение учила очень долго. Но оно легло мне на душу. И я его часто про себя повторяю. «Вы просто уехали в дальние страны…» Кстати, в этом стихотворении я изменила две строчки.
