В 1958 году он продал свой магазин, а еще через два года умерла Бити. Альфред и на пенсии не бездельничал — проповедовал в церкви, участвовал в работе ротари-клуба. Умер он в феврале 1970 года, не дожив пяти месяцев до того, как его младшая дочь стала министром в правительстве Соединенного Королевства.
2. Оксфорд и Денис
Оксфорд, где Маргарет Робертс суждено было провести четыре следующих года, был другой планетой по сравнению с маленьким провинциальным Грантемом. Для восемнадцатилетней девушки, до сих пор практически не покидавшей отчий кров, сама идея самостоятельной жизни вдалеке от родителей — и, что немаловажно, без их присмотра за поведением своего ребенка — должна была быть одновременно пугающей и захватывающей. В этом, как и во многом другом, Маргарет отличалась от значительного числа будущих соучеников, для которых после нескольких лет в частных школах-интернатах такая самостоятельность была не в новинку.
Оксфорд и в начале прошлого века был существенно крупнее Грантема (в нем накануне рождения Маргарет было 67 тысяч жителей, более чем втрое больше, чем на ее малой родине), а за первую половину ХХ века его население выросло до 100 тысяч человек. Из довольно тихого университетского города он превратился в серьезный промышленный центр. В 1920-е годы бывший владелец мастерской по ремонту велосипедов Уильям Моррис построил на восточной окраине автомобильный завод, который после нескольких трансформаций и слияний разросся и превратился в штаб-квартиру автомобильного гиганта Austin Rover. Еще позднее фирма, трансформировавшаяся в холдинговую компанию British Motor Corporation, в начале 1980-х годов доставила много хлопот правительству Маргарет Тэтчер. Читателю может быть любопытно, что в Оксфорде до сих пор производят автомобили — знаменитые «мини», хотя сейчас заводом владеет немецкая корпорация BMW. Моррис, получивший от монарха титул лорда Наффилда, не ограничивал свои интересы автомобилями. На его деньги в Оксфорде был построен большой медицинский центр и даже основан колледж, который сегодня носит его имя. Правда, в отличие от большинства других колледжей, в нем учатся только аспиранты, работая над магистерскими и докторскими диссертациями.
Маргарет Робертс же поступила в колледж, принимавший студентов прямо со школьной скамьи. Точнее, студенток — Сомервилл-колледж был женским, и оставался таким вплоть до 1994 года, когда его преподаватели и студентки большинством голосов приняли решение (и надо сказать, в пику серьезной оппозиции со стороны части студенток) допустить к учебе также и юношей. В те годы Сомервилл среди женских колледжей пользовался репутацией самого серьезного и академического. Ходил такой анекдот: когда студентка Леди Маргарет Холла встречает молодого человека, то у нее возникает вопрос: «Кто его родители?»; студентка из Святой Хильды думает: «Каким видом спорта он занимается?»; студентка из Сомервилла: «Что он читает?»; а студентке из Святого Хью (который, кстати, окончила другая экс-премьер Соединенного Королевства, Тереза Мэй) интересно лишь: «Где же он?» В общем, в Сомервилле Маргарет Робертс было в этом отношении самое место.
Сомервилл-колледж был основан в 1879 году, через восемь лет после отмены в ходе очередной университетской реформы правила, что все преподаватели обязаны быть священниками англиканской церкви
[6]. Колледж был назван в честь умершей за семь лет до его основания Мэри Сомервилл, одной из ведущих женщин-ученых Европы XIX века, работавшей в отраслях математики и физики и написавшей много книг, раскрывавших для широкой читательской публики последние научные достижения.
Поначалу Сомервилл-колледж был только ассоциирован с университетом — женщины получили право быть полноправными членами университета лишь в 1920 году. Но через двадцать три года, когда в университет пришла Маргарет Робертс, Сомервилл-колледж давно был полноправным колледжем. Кроме него, были и другие женские колледжи. Самый старый из них, Леди Маргарет Холл, был основан за год до Сомервилл-колледжа. В наши дни все колледжи университета открыты как для юношей, так и для девушек — последний женский колледж, Святой Хильды, в совместный преобразовали в 2008 году.
В 1943 году в Оксфордский университет входило двадцать восемь полноправных колледжей и семь постоянных приватных холлов (не имеющих всех прав колледжей, но их студенты получали те же ученые степени, что и студенты колледжей). В наши дни к ним добавилось еще десять колледжей, в том числе (с 1958 года) уже упоминавшийся Наффилд.
Сам университет ведет родословную от начала XII века. А в конце того же века, когда после очередной войны между английским и французским королями английские студенты утратили возможность получать образование в парижской Сорбонне, было решено создать собственный импортозамещающий аналог. От Оксфордского чуть позже отпочковался Кембриджский университет, ставший вечным соперником в науке и спорте (до сих пор ежегодные гонки по академической гребле на лодках-восьмерках по Темзе в пределах Лондона собирают толпы зрителей и транслируются по национальному телевидению). Самый ранний из нынешних колледжей, Университетский колледж, был основан, как я вскользь упомянул, в 1249 году, а самый новый, Келлогс — да-да, на деньги той самой компании, и созданный для студентов-заочников — в 1990 году.
Для вчерашних школьников колледж становился домом. Их поселяли в общежитиях, принадлежащих колледжу, они завтракали, обедали и ужинали в обеденном холле. В старых колледжах такие холлы были увешаны портретами ученых былых веков, работавших и обедавших здесь за теми же столами, что и нынешние студенты. Сомервилл-колледж не был старым, но несколько десятков лет истории дали возможность украсить его обеденный холл портретами своих сотрудниц.
Для учебы студентов каждый колледж имел собственную библиотеку (опять-таки, библиотеки старых колледжей за много веков накопили множество бесценных книг, от античных рукописей до средневековых иллюминированных манускриптов и первопечатных инкунабул), но если в библиотеке колледжа не было нужного издания, можно было обратиться в главную библиотеку университета, Бодлиан. Она носит имя сэра Томаса Бодли, собирателя древних рукописей, который на собственные деньги отреставрировал здание Старой библиотеки, построенное в конце XV века, и открыл его для читателей в 1602 году. Позже к библиотеке добавилась красивейшая ротонда Радклиффа, увенчанная огромным куполом, а в последний год учебы Маргарет Робертс в Оксфорде открылось здание Новой библиотеки, связанное подземным ходом со старыми зданиями. Бодлианская библиотека, главное книжное собрание университета, хранит более четырех миллионов книг и пятьдесят тысяч рукописей. Кроме того, собственные библиотеки имеет каждый из факультетов университета. В них можно найти практически любую нужную любознательному студенту книгу — при условии, что студент, становясь читателем Бодлиана, принесет торжественную присягу не приносить в библиотеку и не разжигать в ней огонь и не умыкать и не портить принадлежащие библиотеке книги.
Если для изучения гуманитарных предметов обычно вполне хватало возможностей колледжей, то для изучения естественных наук были необходимы лаборатории при факультетах. Для Маргарет это был химический факультет. Комплекс естественно-научных факультетов, как и Сомервилл-колледж, находился немного на отшибе от университетского центра города, заполненного учебными заведениями, основанными в средние века или сразу после. И колледж, и лаборатории расположены между центром и северным районом Оксфорда, Саммертауном, населенным в основном семьями университетских преподавателей. Чтобы добраться от своего колледжа до химической лаборатории, Маргарет требовалось не больше пятнадцати минут пешком — впрочем, центр Оксфорда в принципе довольно небольшой, и студенты до сих пор предпочитают передвигаться между университетскими зданиями на велосипедах. На велосипеде добраться до лаборатории еще быстрее, чем пешком, а то можно еще и покататься по дорожкам университетского парка, находившегося рядом. У Маргарет собственный велосипед появился к началу второго года обучения.
