Маргарет с малых лет постоянно наблюдала, как ее отец, продолжая заниматься собственным бизнесом, тратил бездну энергии на дела общественные. Именно здесь истоки ее понимания гражданского долга, добрососедства и гражданской гордости, а также солидарности и щедрости. Все это — ценности ротари-клуба, нерелигиозной и неполитической благотворительной организации, цель которой — объединение профессионалов и бизнесменов для осуществления гуманитарных проектов, развития высоких этических стандартов в профессиональной сфере и помощи в установлении мира на всей планете.
Именно через ротари-клуб Маргарет, когда ей было тринадцать лет, познакомилась с Эдит Мюльбауэр, семнадцатилетней еврейской девочкой из Австрии. В 1938 году Робертсы приняли ее в семью, так как Эдит была вынуждена бежать из родной страны после аннексии Австрии нацистской Германией. Маргарет и Мюриэль (которая раньше переписывалась с Эдит) несколько месяцев откладывали карманные деньги, чтобы помочь оплатить переезд девочки из Третьего Рейха в Грантем. Эдит рассказала Маргарет о притеснениях нацистской власти, внезапно обрушившихся на евреев. С того времени Маргарет испытывала огромное отвращение к любым проявлениям антисемитизма. Новая знакомая прожила в семье Робертсов несколько лет, пока в 1940 году, уже после начала войны, ее дядя, которому удалось перебраться в Бразилию, не вызвал ее к себе. Все другие члены семьи Эдит погибли в нацистских концентрационных лагерях.
Альфред Робертс был решительно настроен, чтобы его дочери получили максимум доступного образования — того, чего он в свое время был лишен и о чем сожалел всю жизнь. В пять лет Маргарет пошла в начальную школу на Хантингтауэр Роуд, а в возрасте одиннадцати лет она, к гордости своих родителей, получила стипендию в местную среднюю школу для девочек, Kesteven and Grantham Girls School. Школа была основана местным муниципалитетом в 1910 году, за двадцать шесть лет до того, как в нее поступила ее самая знаменитая выпускница. Робертс, как уже упоминалось, был членом правления школы, и несколько лет даже возглавлял его.
Однако Маргарет оказалась в грамматической школе
[4] вовсе не потому, что ее отец принимал участие в управлении учебным заведением. Школьные документы свидетельствуют, что будущий премьер была прилежной ученицей, серьезной, умной, не боящейся труда, с хорошим соревновательным задором. Она умела сосредотачиваться, уже в эти годы Маргарет выказывала огромную внутреннюю энергию и могла обходиться очень короткими часами сна. Похоже, крепкой дружбы ни с кем из одноклассниц она не завязала, вообще она всегда предпочитала мужское общество женскому. Тем не менее Маргарет активно участвовала во внеклассной жизни. Она играла в школьной хоккейной команде (в Британии хоккей — это наш хоккей на траве, тогда как наш хоккей называют хоккеем на льду, или канадским хоккеем), играла на фортепиано, участвовала в поэтических декламациях. Ей нравились пешие прогулки и плавание. Дабы не создать у читателя образ этакой зануды-отличницы, отмечу, что ей также нравились танцы и кино, и она демонстрировала умение красиво и элегантно одеваться, сохранившееся на всю жизнь.
Уже тогда проявился сложный характер Маргарет. Она была очень способной ученицей и не скрывала этого, к достаточно сильному неудовольствию одноклассниц. Когда она победила в музыкальном конкурсе и ей сказали, мол, повезло, она жестко ответила: «Я заслужила быть первой». А еще в начальной школе, участвуя в традиционном рождественском представлении, какие до сих пор ежегодно происходят в каждой начальной школе страны, она продемонстрировала достаточную силу характера и (вопреки мнению директора) настояла, что свою роль ангела будет сопровождать собственным аккомпанементом на фортепиано.
Нам кажется странным, что на таком относительно небольшом острове, как Британия, соседствует множество диалектов английского языка. Стóит любому открыть рот, как собеседники либо тотчас, либо через какое-то время достаточно точно определят, из какого региона он и какого социального происхождения. Сейчас на телевидении, радио и в YouTube какой только акцент не услышишь, никого это особенно не тревожит — но в середине прошлого века считалось, что если кто-то хочет достичь серьезных высот в карьере, необходимо овладеть королевским английским (пресловутое оксфордское произношение — это нечто иное). Маргарет (может быть, по совету отца — и несомненно за его счет) начала брать уроки произношения еще в школе. В возрасте десяти или одиннадцати лет она впервые занялась произношением вместе со своей школьной подругой Конни Питчфорд. Это принесло немедленную отдачу в виде призов на уже упомянутых конкурсах чтения поэзии и весьма помогло в дальнейшей карьере: с родным линкольнширским акцентом Маргарет было бы трудно и в Оксфорде, и в Лондоне. В 1937 году, в возрасте двенадцати лет, Маргарет впервые побывала в столице и была потрясена ею. Работать над произношением Маргарет продолжала всю жизнь. При этом практически ни один неодобрительный текст о ней не обходится без упоминания этого «предательства своих корней», причем отчетливо проступает второй смысл: «с суконным рылом в калашный ряд».
Из поэтов, произведения которых Маргарет декламировала на школьных концертах, ей особенно нравились Альфред лорд Теннисон и уже упоминавшийся Редьярд Киплинг. Позже, в 1976 году, во время короткого летнего отпуска между сессиями парламента она перечитала том со всеми стихотворениями этого великолепного поэта. Любимым стихотворением Киплинга было его «Наследие», и понятно, почему:
Геройский век над миром тек:
За часом — славный час.
Творили пращуры в тот век
Наследие для нас.
И твердо знали, что сыны, —
В свой век и свой черед, —
Не менее свершить должны,
И двинуть жизнь вперед
[5].
Классическая поэзия и церковные гимны воплощали ее любовь к своей стране, к ее истории. «Если это романтическое видение, то я его разделяю», — говорила она.
Религиозные убеждения Маргарет проявлялись и в школе. Среди одноклассниц разговоры о религии завязывались довольно часто — даже когда вокруг полыхала Вторая мировая, на которую пришлись последние школьные годы Маргарет. Надо сказать, что из воспоминаний ее одноклассниц складывается интересная картина рационального подхода Маргарет Робертс к религии, вполне гармонирующая с дарвинизмом ее отца. Школьная подруга будущего премьера Лорна Смит вспоминала о несколько сюрреалистическом разговоре с Маргарет незадолго до Рождества 1942 года. «Она отметила, что не верит в существование ангелов. “Да, а почему?” — спросила я, мысленно задаваясь вопросом, что скажет на это ее отец. “Ну, — ответила она, — с научной точки зрения ангелу бы понадобилась грудная клетка двухметрового диаметра, чтобы выдержать вес его крыльев”». Такая «поверка алгеброй гармонии» очень вписывается в характер будущего премьер-министра.
