– Это заметно, – ответил Итан.
Я опустилась на кровать, отбрасывая ногой ярко-розовый лифчик и стряхивая его с каблука туфли.
– Всякий раз, когда я обманываю, меня ловят. Однажды я сказала профессору, нашему преподавателю, что не могу пойти на занятие, поскольку мне надо позаботиться о своей больной соседке по комнате. Услышав это, он поднял на меня глаза, и именно в тот момент моя соседка прошла мимо нас по коридору. Он знал ее в лицо, поскольку она посещала его лекции по вторникам и четвергам.
– Твоя ошибка была в том, что ты вообще пошла на занятия. Просто отправила бы электронное письмо, как это делают обманщики.
– Или был один случай в средней школе, когда мой двоюродный брат Мигель сказал, что я заболела, представившись моим отцом, но из школы позвонили моей маме, чтобы подтвердить это. Оказалось, что мой отец никогда не звонил раньше, и учитель насторожился.
– Ну, это было просто плохое планирование с твоей стороны. Какое отношение все это имеет к данному моменту?
– Это важно, потому что я стараюсь казаться женой и пытаюсь понять, как мне обманывать.
Дотянувшись до моей ноги, Итан обхватил ее теплой ладонью и выдернул лифчик из-под моей туфли.
– Окей. То есть ты полагаешь, что жена должна выглядеть как-то по-особенному?
Я схватила лифчик, который болтался на кончике его пальца:
– Ну, не знаю. Наверное, как Ами.
Гулкий смех Итана эхом разнесся по комнате.
– Да, чего нет, того нет!
– Эй, мы близнецы!
– Дело не во внешности, – ответил Итан и присел рядом. Матрас тяжело опустился под его весом. – Ами обладает особой неописуемой уверенностью в себе. Все дело в том, как она себя ведет. По ней понятно, что бы ни случилось, она выкрутится и еще других в дураках оставит.
Я разрывалась между гордостью за свою сестру – она действительно заставляла людей чувствовать себя такими – и тщетным любопытством относительно того, что Итан думает обо мне. Мое бунтарское второе «я» все-таки победило.
– А какое впечатление произвожу я?
Он зачем-то заглянул в мой телефон (наверное, ожидал увидеть на нем открытый Интернет со строчкой в поиске «Как научиться убедительно врать»), а затем со смехом покачал головой:
– Ты выглядишь так, словно пришла каяться в церковь.
Я уже собиралась столкнуть его с кровати, как он сам встал, многозначительно посмотрел на часы, а потом снова на меня. Его намек, конечно, был замечен. Я встала, бросила последний взгляд в зеркало и потянулась за сумочкой:
– Давай покончим с этим.
* * *
Пока мы шли к лифту, я размышляла о величайшем дисбалансе Вселенной. Даже здесь при таком невыразительном свете Итану каким-то образом удавалось выглядеть хорошо. Тени обостряли черты его лица, а не преувеличивали их. Стоя перед зеркальными дверями, я отметила, что для меня результат был совсем иным.
Словно прочитав мои мысли, Итан толкнул меня бедром:
– Хватит! Ты хорошо выглядишь.
Хорошо. Как женщина, любящая жаренный сыр. Как женщина, чья грудь чуть было не вывалилась из платья на празднике. Как женщина, достойная всякого презрения просто за то, что неидеальна.
– Я слышу все твои мысли и ты вкладываешь в мои слова больше, чем нужно. Ты выглядишь замечательно.
Оказавшись внутри лифта, он нажал кнопку нулевого этажа, вестибюля, и добавил:
– Как и всегда.
Эти три последних слова обвились вокруг моего черепа, прежде чем я сознала их. Я всегда отлично выгляжу? С чьей точки зрения? Итана?
Этажи бежали вниз, и мне казалось, что лифт вместе со мной задержал дыхание. Я встретилась взглядом со своим отражением в зеркальных дверях лифта и посмотрела на Итана.
«Как и всегда».
На его скулах расцвел румянец, но Итан выглядел так, как будто был бы счастлив, если бы шахта лифта поглотила нас. Я прочистила горло:
– В 1990 году исследователи показали, что легче поймать кого-то на лжи, когда он говорит это в первый раз. Мы должны понять, что мы собираемся говорить.
– Тебе потребовался Гугл, чтобы узнать это?
– Просто у меня лучше получается, когда я готова. Знаешь ли, практика – это путь к совершенству…
– Правильно… – он сделал паузу, размышляя. – Мы познакомились через друзей. Технически это не ложь, так что тебе труднее будет все испортить. Мы поженились на прошлой неделе. Я самый счастливый человек на свете, и так далее, и тому подобное.
Я кивнула в знак согласия и продолжила:
– Познакомились через друзей, встречались некоторое время, и, о боже, я была так удивлена, когда ты стал умолять меня выйти за тебя замуж.
Губы Итана скривились, но он продолжил:
– Я встал на одно колено, когда мы остановились в кемпинге под городом Мус-Лейк, и я подарил тебе кольцо с камнем.
– Детали – это хорошо! – сказала я. – Весь следующий день от нас пахло костром, но это нас не заботило, потому что мы были так счастливы. Тогда же в палатке у меня был первый секс на природе.
Лифт шел вниз в мертвой тишине. Я смотрела на Итана со странным сочетанием ужаса и радости. Он буквально лишился дара речи от одной лишь мысли о сексе со мной. Наконец он пробормотал:
– Правильно. Но мы, вероятно, можем опустить эту деталь в разговоре с твоим боссом.
– И помни, – проговорила я, наслаждаясь моментом его неловкости, – на собеседовании я не упоминала ни о тебе, ни о помолвке, так что нам нужно выглядеть немного взволнованными всеми этими событиями.
Лифт звякнул, и двери открылись в вестибюль.
– Не думаю, что у нас возникнут какие-то проблемы с этим, – ответил он.
– И будь очарователен, – продолжила я. – Нет, не так, будь симпатичным очаровашкой. Вот так вполне нормально. Они не должны торопиться уйти, они должны захотеть провести с нами хоть какое-то время.
«Я-то знаю, что к концу вечера ты, скорее всего, или сдохнешь, или станешь, как обычно, ужасным».
Поймав его мимолетный раздраженный взгляд, который он бросил на меня, выходя из лифта, я не смогла удержаться, чтобы не пошутить над ним.
– В общем, просто будь собой.
– Сегодня я буду спать очень хорошо, – уверенно заявил Итан, потянулся, показывая фигуру морской звезды на огромной воображаемой кровати, и добавил:
– Да, следи за левой стороной дивана. Я читал там сегодня утром и заметил, что некоторые пружины, кажется, скоро пробьют обшивку.
Тихая музыка эхом разносилась по вестибюлю, а мы шли к выходу. Ресторан находился почти на пляже. Мне это было удобно, потому что, когда все это взорвется у меня перед носом, останется всего лишь короткая прогулка, чтобы утопиться в океане. Итан открыл дверь в просторный внутренний двор и жестом показал мне, чтобы я шла по освещенной дорожке.
