Шестого июля 1929 года Эрнст Кассирер большинством голосов избран ректором Гамбургского университета. Седьмого ноября того же года он, вступая в должность, произносит речь под названием «Формы философского понятия истины и их изменения». Торжественное действо нарушают члены националистических студенческих корпораций. Аби Варбург до инаугурации не дожил. Двадцать шестого октября 1929 года он скоропостижно скончался.
Эрнст Кассирер в мантии ректора Гамбургского университета в день своего избрания на этот пост. 1929
Вынужденный на основании изданного Гитлером «Закона о восстановлении профессионального чиновничества» оставить преподавательскую деятельность, 2 мая 1933 года Эрнст Кассирер вместе с женой покидает Гамбург и уезжает в Швейцарию. В Германию супруги больше никогда не вернутся. Свою последнюю книгу Кассирер завершит в эмиграции в США как приглашенный профессор Йельского университета. Называется она «Миф государства».
Вальтер Беньямин, деморализованный предсказуемо «жестоким» финансовым исходом бракоразводного процесса, переживает в середине октября 1929 года тяжелый нервный срыв. Обвал нью-йоркской биржи 24 октября застает его подле Аси. Новый год он отмечает один, в парижском отеле. Постоянного жилья у него уже никогда не будет. И книгу о пассажах он никогда не закончит. Никогда не увидит Асю Лацис. Никогда не возобновит занятия ивритом. Следующие десять лет он проведет главным образом в Париже. С приходом к власти Гитлера возможности публикации у Беньямина сокращаются с каждым днем.
Вечером 26 сентября 1940 года Вальтер Беньямин, спасаясь от угрозы нацистской депортации, останавливается в гостинице пиренейского местечка Портбоу, где – всего в нескольких сотнях метров от испанской границы – той же ночью принимает морфий и кончает жизнь самоубийством. С ним портфель: в нем часы, курительная трубка, две рубашки, рентгеновский снимок, а также некая рукопись – вероятно, «О понятии истории».
Людвиг Витгенштейн проводит рождество 1929 года – как и в последующие годы вплоть до аншлюса Австрии нацистами – в кругу сестер и брата в Вене. В январе 1930-го он начинает преподавать в Кембридже. Незадолго до отъезда на каникулы один из сотрудников университета спрашивает его, под каким названием следует объявить в расписании лекций его курс
[372]. Витгенштейн долго размышляет.
И в конце концов отвечает: «Тема лекций – философия. Как еще можно назвать курс? Философия».
Благодарности
Невозможно (не стоит и пытаться) написать книгу в одиночку, а потому я выражаю глубокую признательность:
Михаэлю Гебу и Тому Краусхаару, которые с самого начала сопровождали этот проект; Кристофу Зельцеру. Елене Фрам. Доротее Шолль и Кристиане Браун – за редактирование и поправки.
Михаэлю Хампе и Фрицу Брайтхаупту за обсуждения и существенные подсказки.
Фабрису Гершелю, а также всему коллективу журнала «Philosophie Magazin» за то, что отнеслись ко мне с пониманием и предоставили свободу действий.
Организаторам и участникам рабочего кружка «Философия и литература» (Швейцарское высшее техническое училище, Цюрих), где мне предоставили возможность представить на обсуждение части рукописи.
Отделению германистики Университета Индианы, Блумингтон, которое весной 2017 года обеспечило мне превосходные условия для работы над рукописью как приглашенному профессору Центра Макса Каде. Студентам аспирантского курса GER-G-625 («The Explosion of Thought») за вопросы и идеи.
Биографам моих четырех «магов»: Рюдигеру Сафрански («Хайдеггер: германский мастер и его время»), Рэю Монку («Людвиг Витгенштейн. Долг гения»), Томасу Майеру («Эрнст Кассирер») и Говарду Айленду и Майклу У. Дженнингсу («Вальтер Беньямин: критическая жизнь»). Их книги были у меня постоянно под рукой во время работы и неизменно меня вдохновляли.
