На родине аш-Шидйак остро ощущал свое интеллектуальное превосходство над большинством окружающих, и его смолоду уязвляло то, что люди, которые «едва умеют поставить свою подпись» (кн. 1, гл. 5), занимают в общественной иерархии более высокие места, чем люди образованные. В Европе его чувство собственного достоинства подвергается тем большим испытаниям, что он живет тут в качестве частного лица, и его восточное платье, манеры, стиль поведения, случается, вызывают насмешки и неприязнь. Поэтому его суждения о нравах и поведении англичан и французов, их отношении к чужестранцам более глубоки и более критичны, нежели суждения ат-Тахтави и даже ал-Мувайлихи, которые, к тому же, гораздо чаще, чем он, черпали свои сведения о Париже из газет и других письменных источников. Он сознает себя арабом, человеком Востока, многим отличающимся от европейцев, но требует к себе уважения как к личности. В главе 1-й книги 3-й — центральной части «Шаг за шагом», выражающей квинтэссенцию его взглядов на мир и человека, — он обращается к жителям Запада с призывом: «Так пусть же светлоголовый пожмет руку черноголовому, а носящий шляпу — носящему закрученную чалму, и пусть каждый из них докажет своему брату искренность своей дружбы и сдержит свои обещания. А если вы придете к согласию по поводу Божиих созданий, то не будет у вас разногласий и относительно Создателя. Он Господь живущих и на Западе и на Востоке. И он желает, чтобы восточный человек, с которым вы породнились, поехав на Запад, был встречен вашими родными как родной».
Аш-Шидйак обладает удивительной для своего времени степенью свободы мысли, и стиль его отличает эмоциональная, сугубо личностная интонация. Автор не только постоянно полемизирует с виртуальными оппонентами, убеждает будущего читателя в своей правоте, приводя многочисленные доводы, но и горячо выражает обуревающие его чувства любви к женщине, становящейся его женой, чувства ревности, обиды, горя, и — надо отдать ему должное — не раз высказывается самокритично, не скрывает своих человеческих слабостей, осуждает свои заблуждения и даже признает завышенность своей самооценки как поэта. Иногда критикует себя иносказательно, камуфлирует самокритику под похвалу себе. Так, размышляя о своем будущем браке (по сути, это его внутренний монолог), он выражает надежду, что его брак, в отличие от большинства браков, окажется счастливым, так как у него самого практически нет недостатков, «а если и есть кое-какие недостатки во внешности, то они искупаются прекрасным характером». Однако в его размышлениях присутствуют явственные обертоны: «Мы будем во всем согласны. И она будет хотеть того же, чего хочу и я… Я буду есть то, что она приготовит, не стану указывать ей, как одеваться и как спать, при условии, что она будет спать у меня под боком, а носить то, что приличествует и ей, и мне… С нею я буду экономить ежедневно по меньшей мере дирхем, половину которого потрачу на утреннее посещение бани, а вторую оставлю себе — а это целое богатство… Я докажу ей, что я выше ее, очень нужен ей, и, что она должна мне подчиняться» (кн. 3, гл. 2).
Вместе с тем по прошествии многих лет совместной жизни ал-Фарйакиййа признается мужу: «Ты, я вижу, уважаешь женщин, не умаляешь их прав» (кн. 3, гл. 11).
Подобного углубления во внутренний мир человека нет ни у ат-Тахтави, ни у ал-Мувайлихи.
Постоянное общение, живая беседа с разными читателями, скорее всего, подсказаны чтением «Тристрама Шенди», где повествователь, никак не обосновывая смену собеседника, обращается то к джентльмену, то к даме, то к критику, то к Евгению, Гарри, Вашему преподобию, Вашей милости, к «моей милой Дженни». У аш-Шидйака непрерывный диалог возникает на основе раздвоения личности автора на героя и повествователя, постоянно общающихся между собой, разрастается в широкий круг общения и становится одним из главных средств самовыражения и в то же время варьирования стиля и синтаксических форм речи. В зависимости от того, к кому он обращается, его тон меняется от жестко обвинительного до доверительного. Он урезонивает «армию клириков», возражает на замечания потенциального читателя по поводу отдельных выражений или слов, объясняет ему свои дальнейшие намерения, спрашивает, согласен ли он с ним, сумел ли он убедить его, просит разрешения отдохнуть либо перейти к следующей главе. Вопрошает читателя, справедливо ли унижать людей ради рифмы и игры словами (и тут же унижает — рифмует: «католикос-задери нос» и т. д.). Умоляет женщин, о которых высказался неодобрительно, простить его. Обращается к арабам, к европейцам, к читателям, настроенным к нему сочувственно, и к тем, кто может «кинуть его книгу в огонь», и соответственно разнообразит построение фраз в стиле живой беседы — вопросов, ответов, обличений, сомнений, возражений, призывов, подшучиваний, насмешки, отповеди, поношений. То советует приезжающим во Францию не селиться в гостиницах для англичан, а приезжающим в Англию — в гостиницах для французов, намекая на взаимную неприязнь этих двух народов, то учит жену, как вести себя в гостях у англичан. Его свободно льющийся, гибкий язык способен, невзирая на архаичную лексику, выразить все нюансы его чувств. Это видно и из разговоров героя с женой. Вначале, сразу после женитьбы, их диалоги напоминают скорее научные прения (муназара): ал-Фарйак на примерах из истории и лингвистики просвещает невежественную и наивную, но бойкую на язык и быстро схватывающую новые знания молодую супругу. Чем ближе к концу, тем более эти разговоры становятся похожи на обычный житейский диалог (хивар) — муж и жена обмениваются своими личными мнениями о европейских знакомых и европейских порядках, пререкаются и подшучивают друг над другом. А касыда-плач по умершему двухлетнему сыну проникнута такой глубокой и искренней болью, которая исключает всякий намек на традиционную риторику.
Этот широкий круг общения автора с читателем, его открытость к диалогу, свобода и откровенность в выражении своих мыслей и чувств, зачатки психологизма — совершенно новое явление в арабской литературе XIX в., которое позволяет отдать аш-Шидйаку пальму первенства как зачинателю современного арабского романа.
* * *
Героиня романа, супруга героя, носит имя ал-Фарйакиййа. Она наделена сильным характером (добиваясь от родственников согласия на брак с ал-Фарйаком, «показала себя прекрасной спорщицей и великолепным бойцом»), живым умом и врожденным даром слова.
На мой взгляд, можно провести параллель между ал-Фарйакиййей и героем «Рассказа Исы ибн Хишама» Мухаммада ал-Мувайлихи пашой ал-Маникли. Паша, живший и занимавший высокую должность при Мухаммаде ‘Али, воскресает и восстает из могилы полвека спустя. Он наивен, так как ничего не знает о кардинальных переменах, произошедших за этот период в Египте. Но быстро просвещается, утрачивает свой гонор, и из гордого паши, которому не писаны никакие законы, превращается в философа, спокойно наблюдающего за происходящим вокруг и ничему не удивляющегося. Ал-Фарйакиййа столь же наивна, поскольку выросла в четырех стенах, ничего не зная об окружающем мире. Однако благодаря природному уму, бойкому характеру и опыту жизни на Западе быстро просвещается до такой степени, что даже намеревается продиктовать мужу книгу о правах женщин. Ей отводится в романе роль не только главной защитницы прав женщин, но и социального критика: наблюдая существующие в Англии порядки, она обличает общественное неравенство, пренебрежительное отношение верхов к низам, хозяев к слугам: «Как же неправильно устроен мир! Тысяча, а то и две тысячи человек страдают ради того, чтобы был счастлив один» (кн. 4, гл. 12).
