17
СНЕГ
Я не удивлюсь, если эта глава покажется некоторым читателям холодной, — я писал ее в студеный, мрачный день, когда небо было затянуто тучами и снег падал на крыши, делал непроходимыми дороги и проникал в дома и в дворцы. Он тушил очаги, приводил людей в уныние, и им не оставалось делать ничего другого кроме как играть в азартные игры. Однако никто не может отрицать, что пьющий воду из талого снега, едящий снег или играющий в снежки согревается. Так и читающий мой рассказ, если он и сочтет его поначалу холодным, найдет у меня защиту от этого холода: его мозги разогреются, и таким образом цель будет достигнута. Особенно, если в нем сохранилась хоть частица злости, вызванной прочтением предыдущей главы. Хотя я писал в ней только правду. Если бы мне пришло на ум солгать, то я бы сочинил касыду и завершил ее молитвой Господу и панегириком какому-нибудь скупердяю. Кто мне не верит, пусть спросит самого священника. Отмечу, кстати, разницу между снегом и моими словами: снег падает на черное и делает его белым, а слова мои ложатся на белую бумагу и чернят ее. Но и то, и другое приятно взгляду — в этом снег и мои слова схожи. Кроме того, снег тает после нескольких солнечных дней. Так же и мои слова: в голове читателя от них не останется почти ничего, если голову напечет солнце или она вспотеет. Еще одно совпадение: выпавший снег очищает и освежает воздух, а слова, родившиеся в моей голове и перенесенные на бумагу, проясняют мои мысли и очищают мой ум, освобождая место для новых, блестящих мыслей. В любом случае, читатель, думаю, ты найдешь такое сопоставление справедливым и уместным. Как известно, в просторных домах людей богатых и зажиточных есть помещения для зимы и для лета, есть спальни и гостиные. Другие же ютятся в одной комнатке и не могут принимать гостей, не подготовившись к их приходу и не прибравшись в своем жилище. На этом основании ученые должны следовать примеру богачей и выделять в своих больших головах специальные места для слов холодных, теплых и горячих. Находясь в возбужденном состоянии, когда кровь кипит, они, чтобы снизить температуру, будут пользоваться холодными словами, а в спокойном, уравновешенном — горячими. Или наоборот, по принципу лечить подобное подобным.
Разумеется, читатель не обязан тратить свое время на отделение горячего от холодного в этих главах. Все равно смысл он поймет, только дочитав их до конца. И автор не подбирает умышленно холодные слова, разные слова выстраиваются в естественном порядке, а название каждой главы указывает на ее содержание точно так же, как дым — на присутствие огня. Понявший название, понял, считай, уже всю главу. Например, если в названии одной из глав тебе попалось на глаза слово водосток или сточная канава, или помойная яма, или клоака, ты сообразишь, что какой-то осел из монастырских ослов нырнул в нее, чтобы выразить свою мысль по-арабски. Однако же, если читатель понял содержание главы из ее названия, он не должен отказываться от ее прочтения, а потом говорить своим близким и друзьям, что я, мол, прочел книгу об ал-Фарйаке и понял все ее смыслы. Это, как если бы некий хвастун сказал, что он видел сегодня эмира — да благословит его Господь, — хотя он видел лишь его затылок, и то издалека, и ему не довелось даже поцеловать его благородную руку. Или эмир спросил его о чем-то, а он пробормотал в ответ нечто невразумительное или вообще не нашелся, что ответить, и эмир, потеряв терпение, обругал его, проклял его предков и пригрозил его распять либо выколоть ему глаза. Это будет похоже и на похвальбу щеголя, любителя пообщаться с женщинами, который рассказывает, что, мол, встретил сегодня такую-то, и она, взглянув на меня, чуть не задохнулась от счастья. А она, быть может, тяжело дышала от быстрой ходьбы или остановилась, чтобы сплюнуть. Первое, что надлежит сделать читателю, открыв эту книгу, — внимательно просмотреть ее от начала до конца, включая примечания. Он убедится, что у каждого сочинителя свой метод, и он не может нравиться всем читателям — у всех разные вкусы и взгляды.
Одну загадку я никак не могу разгадать: есть среди писателей люди медлительные, вялые, невеселые, не склонные вступать в полемику, в борьбу, равнодушные ко всякой деятельности, глядящие на все события взглядом стороннего наблюдателя. Но взяв в руки перо, они потрясают читателя до глубины души, приводят в движение все живое. И есть другие писатели, живые, порывистые, энергичные, на все откликающиеся, к чему-то стремящиеся, которые всегда в гуще событий, во все вмешиваются, со всеми спорят. Но от слов, выходящих из-под их пера, на читателя веет холодом снега, они словно замораживают его ум. Размышляя над этими вещами, я усомнился в том, что снег выпадает из-за излишка холода в воздухе, и предположил, что причиной выпадения снега становится жар, скопившийся в нижних слоях воздуха и исходящий от жителей земли. Этот избыток злости небо и обрушивает на них в виде снега в отместку за прегрешения, совершаемые ими в холодные ночи, за то, что некоторые люди поступают наперекор природе и разводят в домах огонь, согревают свои постели грелками с горячей водой, а то и пьют горячительное, едят мясо, в том числе — упаси Господь! — свинину. Поэтому небо и засыпает их густым снегом, запрещая им выходить из домов для пополнения запасов, ради того, чтобы удержать их хотя бы на два дня от этого разврата. Однако небо забывает, что многие из этих людей имеют в своем распоряжении орудия и средства, избавляющие их от подобных забот. Первый пример: богатый человек, сидящий в своем кресле, завернувшись в меховую шубу, говорит своему слуге: Ну-ка, парень, сбегай в лавку и принеси мне, чем согреть постель этой ночью. Слуга идет, утопая в снегу и в грязи, а господин его не пачкает ног. Второй пример: если господин щедр и великодушен, он посылает слугу верхом или велит ему нанять коня по дороге. А уж если он богат, большой начальник и не хочет доверить своему слуге сомнительное дело, он прибегает к услугам другого или других, предварительно послав им подарок в знак своего расположения либо отблагодарив их позже. Как бы то ни было, при выпадении снега всегда становится теплее и жарче
. Господина это неизбежно заставляет искать средства обогрева. Слуге же и другим, выполняющим задание обеспечить повышение температуры и обогрев, можно только позавидовать, а зависть, как известно, повышает температуру, как ничто другое. И хотя глазу представляется, что падающий снег засыпает город и все его дома без разбора, на самом деле он падает далеко не на все головы. А было бы лучше и справедливее, если бы он падал на всех, не делая исключений, не как земные законы, которые карают одних, не распространяясь на других. Разница между законами природы и законами земными состоит в том, что, поскольку снег падает сверху вниз, то можно подумать, что от него страдают все головы, большие и маленькие, волосатые и облысевшие. Действие же земных законов распространяется снизу вверх, под него подпадают сначала слуги, а потом господа, и оно теряет свою силу, достигая живущих в заоблачных высотах. К тому же снег, хоть он и причиняет трудности и неудобства людям, привыкшим к нему, радует глаз видящего его впервые. До нас дошла история о том, как один бродяга попал в дом к людям, которые не оказали ему должного гостеприимства, сочтя его неровней себе ни в знаниях, ни по положению. А в той местности снег не выпадал никогда. Бродяга пошел дальше и очутился в местности, где он нашел себе пропитание и увидел снег, падающий крупными хлопьями. Он ему очень обрадовался и счел за дар, которым Господь отметил эту местность, лишив подобного дара местность, где живут негостеприимные люди.
