«Город Сеннахериба, сына Саргона, отпрыска домашнего раба, завоевателя Вавилона, грабителя Вавилонии, его корни я выдерну из оснований земли, которую я уничтожу» – это слова царя Вавилона Навуходоносора, который распорядился полностью уничтожить Ниневию в 612 году до н. э. А вот другой пример: Delenda est Carthage – «Карфаген должен быть разрушен». Стремясь к имперскому контролю над Средиземным морем, Рим собирался стереть Карфаген, основного конкурента, с лица земли. После трехлетней осады, в 146 году до н. э., римский полководец Сципион Африканский
[434] разрушил великий метрополис античного мира. Пожары пылали семнадцать дней, оставив слой пепла в метр глубиной. Карфаген лишили населения: 140 тысяч женщин и детей эвакуировали, 150 тысяч погибли во время осады, а выжившие – 55 тысяч – оказались проданы в рабство. То место, где находился город, засыпали солью и вспахали, осуществив символический акт превращения урбанистической территории в сельскую. Каждая запись о существовании Карфагена, до которой только добрались римляне, была ликвидирована.
Города столь упорно цепляются за жизнь, что завоевателю приходится уничтожать каждую часть их системы жизнеобеспечения. Ничто не должно остаться, даже память. Второй на тот момент по размеру город мира, Виджаянагара в Южной Индии, был сожжен дотла врагами в 1565 году. Тайский метрополис Пхра Накхон Си Аюттайя, процветавший в XVII веке и выросший до одного из крупнейших мегаполисов планеты с населением в миллион, пополнил список исчезнувших городов, когда его сокрушили бирманцы в 1767-м.
В июне 1941 года Гитлер начал операцию «Барбаросса». Если бы она прошла по плану, то Германия, помимо прочего, захватила бы сельскохозяйственные ресурсы СССР и использовала их, чтобы прокормить собственное население. Без обеспечения продовольствием, по оценкам Рейха, в этом случае должны были умереть 30 миллионов советских людей. Городское население СССР как раз достигло отметки в 30 миллионов в период между Первой мировой и 1939 годом. А на месте превращенных в руины советских метрополисов должны были появиться германские колониальные города, окруженные плодородными полями, арийский «рай на Земле».
Гитлер наметил три направления атаки: Ленинград, Москва и Украина. Вторжение началось в июне; к осени группа армий «Север» окружила Ленинград, а группа армий «Юг» триумфально двигалась по Украине. Они обеспечили фланги для главной атаки: 1,9 миллиона человек, 1000 танков и 1390 самолетов группы армий «Центр» готовились нанести удар на восток, чтобы поразить Москву.
Около 70–80 тысяч жителей Харькова умерли от города, мрачное предвестие того, что нацисты собирались сотворить с другими городами СССР. В захваченных городах и городках евреев вылавливали, собирали и расстреливали или же методично убивали ядовитым газом в грузовиках-душегубках. Захватив Минск, немцы убили 20 тысяч евреев, а 100 тысяч переселили в созданное для этой цели гетто. Как и в случае Варшавы, у Гитлера имелись планы стереть столицу БССР и построить новый город под именем «Асгард» для немецкой элиты; имя было взято из скандинавской мифологии, где оно означало «небесный град богов».
Жители Ленинграда ожидали прямой атаки, поэтому вокруг города выстроили мощные оборонительные линии. Но у немцев были другие планы: город требовалось осадить и лишить продовольствия: пусть вымрет от голода. Предвидя гибель СССР, Гитлер говорил: «Нет и не может быть интереса в дальнейшем существовании этого большого городского центра». Сдача не была бы принята, жалость не была бы проявлена, поскольку нацистская Германия не должна иметь дело с переселением или прокормом бездомных людей: «Мы не можем быть заинтересованы в сохранении даже части этой очень большой городской популяции». Великий метрополис и его люди, как говорил Гитлер, «должны исчезнуть с поверхности земли». Целью было «сровнять с землей Москву и Ленинград, сделать их необитаемыми»
[435], и немцы ожидали быстрой победы.
Фюрер распорядился, чтобы ни один немец не погиб во время штурма Ленинграда и бессмысленных уличных боев. Победу следовало одержать в стиле удава: стиснуть город с такой силой, что он задохнется и умрет. И действительно, только крошечное количество еды могло попадать в Ленинград на кораблях по Ладожскому озеру или парашютами. Продуктовые склады, электростанции и водонасосные станции города были разрушены. Три миллиона человек оказались заперты в Ленинграде перед лицом неминуемой смерти и наступающей зимы. «Мы вернулись в доисторическую эру, – писала Елена Скрябина из Ленинграда. – Жизнь свелась к одному: к поискам пищи»
[436].
Нервы жителей были истрепаны постоянными обстрелами и бомбардировками. Ленинградцы ели кошек, голубей, ворон, чаек, домашних животных и животных из зоопарка; обои вываривали, чтобы получить клейстер; на стол шла обувная кожа и вазелин. Суп и хлеб, изготовленные из травы, были самым обычным блюдом. «Когда утром выходишь из дому, натыкаешься на трупы, лежащие в подворотне, на улице, – писала Скрябина в дневнике. – Трупы долго лежат, так как некому их убирать». Среди населения свирепствовала цинга; люди сходили с ума, пытаясь добыть хоть какую-то еду. Мучную пыль отскребали от стен и полов на мельницах. Хлопковый жмых, который обычно сжигали в печках, пускали на изготовление хлеба. Овечьи кишки и телячью кожу кипятили, чтобы приготовить «холодец». В октябре хлебный рацион был урезан до 250 граммов день для работающих и до 125 граммов для остальных
[437].
Лишенный поставок продовольствия, электричества и топлива, Ленинград за какие-то недели превратился из функционирующего города в смертельную ловушку. Ленинградцы сами себе напоминали голодающих волков, обеспокоенных только выживанием, равнодушных ко всему, что происходило вокруг. Люди теряли интерес к семье, сексу, даже к бомбам, которые падали каждый день; и они начинали подозревать друг друга в воровстве. Школы были закрыты, работы практически не было, как и развлечений, жизнь становилась монотонной последовательностью из очередей за хлебом и водой, а также поисков пищи. В декабре были отмечены первые случаи каннибализма – обнаруживались тела с вырезанными кусками мяса. За годы блокады 2015 человек были арестованы за «использование человеческого мяса в качестве пищи», как это именовала милиция
[438].
В то время как Ленинград голодал осенью и в начале зимы 1941-го, группа армий «Центр» начала операцию «Тайфун», окончательное наступление на советскую столицу. По Москве поползли слухи, что Сталин покинет город. Начались бомбардировки, танковые дивизии вермахта двинулись вперед, и чиновники начали сжигать документы в больших кострах; беженцы наводнили железнодорожные станции, закон и порядок потеряли силу. Сталин отдал приказ начать эвакуацию органов власти в Куйбышев, его имущество также было упаковано, поезда и самолеты ждали; Кремль выглядел пугающе пустынным.
