Тед восхищался верностью ему Кэрол Энн Бун:
– Она связала свою судьбу с моей, приехала сюда, бросила работу. У нее все бумаги по моему делу, и я дал ей разрешение общаться от моего имени с представителями СМИ. Чтобы у нее было на что жить, я посоветовал ей просить по сто долларов в день в обмен на интервью.
Теду очень хотелось встретиться со мной в Майами. Он предложил мне связаться с сержантом Марти Кратцем, охранником на его этаже, чтобы договориться о посещении. По-видимому, он понимал, что в зале суда я буду сидеть в части, отведенной для представителей прессы, и он заверил меня, что сделает все, что в его силах, чтобы меня допустили на процесс.
– Если у тебя возникнут какие-нибудь проблемы, обращайся ко мне. Я же ведь «золотой мальчик». Я прослежу, чтобы тебя пропустили.
Он был уверен, что мы сможем общаться в перерывах между заседаниями суда, и настаивал, чтобы я пришла навестить его в тюрьме, как только прилечу в Майами. И я рассчитывала на то, что встречусь с ним, но обстоятельства сложились иначе.
Тед полагал, что суд над ним будет справедливым. Он очень хорошо отзывался о судье Коварте и говорил:
– Я не стану подавать никаких жалоб по поводу некомпетентности моей группы защиты, поскольку они все превосходны.
– Ты можешь спать? – спросила я.
– Я сплю как младенец.
Единственный вопрос, который в тот момент мучил Теда, это показания доктора Танея.
– Я согласился говорить с ним только потому, что понимал, что это заседание будет записываться в интересах защиты. Адвокат Спенкелинка Брайан Хейес посоветовал мне так поступить. Я пришел в ужас и был потрясен, когда Таней встал на публичном судебном заседании и заявил, что я опасен для самого себя и для окружающих, что я социопат, антисоциальная личность и что меня нельзя отпускать на свободу. И вот только тогда я понял, что суд назначил освидетельствование, а не защиту.
– Ты все еще не куришь? – спросила я.
– Не курил, но перед перелетом сюда ночью в одномоторном самолете я купил пачку сигарет. Она закончилась, и уже прошло несколько дней, так что все не так плохо.
Он сказал также, что большинство присяжных, отобранных на данный момент, были либо рабочими с производств, либо чернокожими, что он воспринимал позитивно. Я спросила у него, не кажется ли ему, что разумный потенциальный присяжный – тот, который может здраво взвесить все стороны сложной проблемы, – скорее всего, будет и прилежным читателем газет.
– Нет, – ответил он, – это необязательно так. Большинство хороших профессионалов настолько увлечены своей работой, что они вряд ли читают что-нибудь, кроме отраслевых журналов. Большинство из них, по-видимому, вообще ничего обо мне не слышали.
– Ты не опасаешься за свою личную безопасность?
– Нисколько. Я слишком известен. Настоящая знаменитость. Они не допустят, чтобы со мной что-то произошло. Они хотят довести меня до суда в целости и сохранности.
Казалось, он полностью контролирует свои эмоции и поведение. В его словах не было обычного тумана и попыток ускользнуть от прямого ответа, на которые я обратила внимание в телефонном разговоре с ним девятью месяцами ранее. Он объяснил, как будут проходить предварительные слушания, на которых все сто пятьдесят свидетелей кратко представят свои показания, на основании чего будет принято решение, представят ли их на суде или они до суда не будут допущены. Он подробно рассказал о процессуальной стадии, о стадии вынесения приговора, заметил, что сторона обвинения разрешила тем присяжным, которые будут против смертного приговора, не вставать. Теду казалось, что он капитан, который будет командовать собственным судном.
– Что показывают по телевизору в Сиэтле? – спросил он. – Много говорят обо мне?
– Да, довольно-таки много. Я смотрела тебя в Таллахасси, когда ты знакомился с будущими присяжными. Ты выглядел очень уверенным в себе.
Мои слова доставили ему удовольствие.
У меня не было способов проверить, на самом ли деле Тед так уверен в себе, как демонстрирует. Но идя на свой суд в Майами, он, казалось, верил, что может победить.
В разговорах с газетчиками он отказывался строить какие-либо прогнозы относительно исхода процесса:
– Если бы я был футбольным тренером, я бы сказал, что, начиная первую игру сезона, вы не думаете о Суперкубке.
Доктор Эмиль Спилман, психотерапевт из Атланты, выступавший в качестве консультанта Теда по отбору присяжных, сказал представителям прессы, что Тед в прямом смысле слова выбирал своих собственных присяжных. Через них прошли семьдесят семь потенциальных присяжных до того, как они сделали окончательный выбор. По мнению Спилмана, в семнадцати или восемнадцати случаях выбор Теда был «идеален в эмоциональном смысле». Он сказал Теду: «Это – ваша жизнь, не моя». Говоря с репортерами, Спилман пожал плечами и заметил, что Тед пропустил нескольких совершенно фантастических присяжных.
Финальная дюжина состояла в основном из людей среднего возраста, преимущественно чернокожих. Выбирал их Тед и только Тед. Это была его жизнь.
Жюри присяжных было выбрано в следующем составе:
• Алан Смит, модельер одежды, который выступал против вынесения смертного приговора.
• Эстела Суарес, бухгалтер. Именно мисс Суарес вызвала взрыв смеха в зале суда во время подбора присяжных, когда не узнала в Теде обвиняемого.
• Вернон Свиндл, рабочий в «Майами Геральд», заявивший,что у него нет времени на чтение газет, которые он помогает издавать.
• Рудольф Тремл, старший инженер-проектировщик в компании «Texaco», человек с хорошим образованием, с научным подходом к проблемам; он заявил, что читает только технические журналы. Его избрали старшиной присяжных.
• Бернест Дональд, школьный учитель, дьякон в церкви.
• Флой Митчелл, набожная домохозяйка, гораздо больше интересующаяся мыльными операми, чем газетными заголовками.
• Рут Гамильтон, прислуга, прихожанка церкви. Ее племянник– полицейский в Таллахасси.
• Роберт Корбетт, большой поклонник спорта, в газетах читающий только спортивную страницу. Ему было известно, что Теда обвиняют в убийстве «кого-то».
• Мейзи Эдж, бывший директор начальной школы на пенсии.Из-за ее гриппа вскоре в заседаниях суда пришлось сделать перерыв.
• Дейв Браун, инженер-электрик в отеле в Майами.
• Мэри Руссо, клерк в супермаркете, пребывавшая в благоговейном ужасе от своего статуса присяжной и осуждавшая применение смертной казни.
• Джеймс Беннет, водитель грузовика, отец пятерых детей,который никогда не считал Теда виновным.
Названные двенадцать человек (и еще трое запасных) составили жюри присяжных, представлявшее округ Дейд, штат Флорида, в процессе над Тедом Банди. И от их решения будет зависеть жизнь и смерть молодого человека из Такомы, штат Вашингтон.
