Сам Тед ничего не сказал. Он молча сидел за столом защиты, время от времени глядя на свои руки – которые вовсе не казались такими уж сильными, маленькие руки с пальцами, сужающимися к кончикам, руки, на которых резко выделялись увеличенные суставы, словно от раннего артрита.
Было 14:57 пополудни 23 июля, когда присяжные удалились обсуждать вопрос вины или невиновности. Дейв Уотсон, старый судебный пристав, стоял у дверей. Час спустя Теда вернули в его камеру ожидать вердикта.
Жизнь, казалось, покинула зал суда на пятом этаже. Он вдруг стал напоминать опустевшую сцену, с которой ушли все актеры.
А десятый этаж, напротив, напоминал настоящий улей. Здесь собрались репортеры, адвокаты, все так или иначе связанные с этим делом, за исключением жертв и свидетелей. Шансы пока еще распределялись поровну – пятьдесят на пятьдесят. Оправдание или приговор. Естественно, делались ставки. Предстояла долгая ночь, возможно, даже несколько дней, прежде чем будет вынесен вердикт. Не исключался вариант тупиковой ситуации для присяжных. Луиз Банди ожидала решения в Майами вместе с Кэрол Энн Бун и ее сыном, которая тоже хотела знать, умрет ли сын Луизы или останется жить. И хотя стадия приговора была отделена от стадии вынесения вердикта, никто не сомневался, что если Тед будет признан виновным, то его приговорят к смерти. Спенкелинк убил лишь одного бывшего заключенного и был приговорен к казни. Здесь же речь шла об убийстве нескольких молодых женщин.
Во время ожидания вердикта Тед дал интервью по телефону.
– Значит ли все это, что вы попросту оказались не в том месте не в то время? – спросил репортер.
Голос Теда прозвучал уверенно и как будто с интонацией некоторого изумления той затруднительной ситуацией, в которой он оказался:
– Я полагаю, это значит быть Тедом Банди в любом месте… Все началось в Юте, и складывается впечатление, что один ряд обстоятельств вел за собой другие, подкреплявшие первые. И как только люди начинают думать о вас в этом направлении… Полицейские хотят находить преступников, и порой мне кажется, что они не вдумываются глубоко в то, что делают. Они просто предпочитают самую удобную альтернативу. А удобная альтернатива в данном случае – это я.
В 15:50 пополудни присяжные прислали за блокнотами и карандашами.
В 17:12 Уотсон сообщил, что основные участники процесса разошлись по всему Майами и потребуется полчаса, чтобы вернуть их, когда присяжные примут вердикт.
В 18:31 судья Коварт вернулся в зал суда. У присяжных появился вопрос. Это вопрос так и остался единственным с их стороны. Они хотели знать, были ли обнаружены волосы именно в маске. Ответ был, что они выпали из маски.
Присяжные прервали обсуждение, чтобы перекусить присланными им сэндвичами. Общее ощущение было таково, что они посовещаются еще какое-то время, а затем разойдутся на ночь. Ведь им нужно было проанализировать такой огромный объем материалов следствия, улик, свидетельских показаний.
И тут словно гром среди ясного неба – в 21:20 вечера присяжные согласовали вердикт. Когда они входили в зал, только председатель Рудольф Треми взглянул на Теда. Он молча протянул семь листков бумаги судье Коварту, который передал их секретарю суда.
Ширли Льюис зачитала их вслух. Виновен в предъявленном обвинении… виновен в предъявленном обвинении… виновен… виновен… виновен… виновен… виновен… виновен.
На лице Теда не отобразилось никаких эмоций. Он только слегка приподнял брови и правой рукой потер подбородок. Когда все закончилось, он вздохнул.
Заплакала только его мать.
Меньше семи часов потребовалось присяжным, чтобы решить судьбу Теда Банди. Всем этим добрым женщинам среднего возраста, благочестивым прихожанам, людям, которые не читали газет, – присяжным, подобранным самим Тедом. Оказалось, что им очень хотелось признать его виновным.
Тед был для меня потерян. Он был потерян для меня с того момента, когда я взглянула на фотографии убитых девушек и поняла то, что мне уже и так было давно известно и чему я никогда не хотела верить. Не было необходимости оставаться на следующий этап – этап приговора.
Для меня все уже было ясно.
Они собираются убить его. И он всегда это знал.
Глава 47
Я улетала домой, оставляя Майами в объятиях теплого проливного дождя. В Сент-Луисе я должна была делать пересадку. И там тоже небо бороздили молнии. Перерыва между грозами нам пришлось дожидаться на земле в течение двух часов. Наш самолет был последним, которому разрешили вылет в условиях, когда молнии, казалось, прорезали атмосферу на расстоянии всего пары метров от крыла самолета. Самолет раскачивало и бросало из стороны в сторону, и порой возникало впечатление, что пилот утратил контроль. Мы начинали падать, а потом вдруг все приходило в норму, и полет продолжался. Я была страшно напугана. Я уже поняла, насколько хрупкой может быть наша жизнь.
И когда мы наконец оставили грозы Среднего Запада позади, я повернулась к соседу, инженеру из компании «Боинг», и спросила, было ли ему страшно.
– Нет, – ответил он, – я уже был там.
Это был довольно странный ответ. Он пояснил, что в юности пережил клиническую смерть после того, как они с друзьями в автомобиле врезались в опору линии электропередач.
– Откуда-то сверху я видел, как полицейские дорожной службы поднимали машину, а под ней кто-то лежит. И тут я понял, что лежу там я. Я не чувствовал ни страха, ни боли до тех пор, пока спустя три дня не пришел в себя в больнице. С тех пор я уверен, что душа не умирает, умирает только тело, и поэтому больше никогда не испытывал страха.
В Майами я видела только смерть, слышала только о смерти, и смерть, скорее всего, ожидала Теда. Но слова незнакомца немного успокоили меня.
В своем последнем письме Тед писал: «В моей жизни нет ничего такого, что не могла бы исправить реинкарнация».
Создается впечатление, что это единственное, что ему оставалось.
Я соглашалась с тем, что вынесенный вердикт был правилен, но верны ли были те основания, по которым он был вынесен? Все было сделано слишком поспешно, с привкусом мести. Можно ли полностью доверять решению, вынесенному менее чем за шесть часов совещания присяжных? Было ли это отстроченным правосудием, которое должно было свершиться раньше? Возможно, по-другому и не могло произойти. В случае с Тедом и не могло быть идеально чистого, четкого, хрестоматийного правосудия.
Народ сказал свое слово. Тед был признан виновным.
Глава 48
В Колорадо Тед Банди воспринимался как обаятельный проходимец, и многим обитателям Аспена нравились его выходки. Судья Джордж Лор исключил из рассмотрения возможность смертного приговора в Колорадо в ходе тамошнего суда над Тедом по обвинению в убийстве. Если бы Тед остался в тюрьме графства Гарфилд в тот день накануне нового 1977 года, он, возможно, получил бы свободу (правда, на нем еще висел не отбытый срок в штате Юта), и уж наверняка он сохранил бы жизнь. К лету 1979 года он, скорее всего, сидел бы в одной из тюрем в западных штатах, однако дамоклов меч смерти на электрическом стуле не нависал бы над ним.
