Жизнь Теда была подобна жизни тяжелобольного инвалида – глухого, слепого или парализованного. Он от рождения был лишен совести.
«Так всех нас в трусов превращает совесть»
[41], но именно совесть делает из нас людей и отличает нас от животных. На ней строится способность искренней любви, сочувствия, сопереживания чужой боли, возможность личностного роста. Каковы бы ни были издержки обладания совестью, награда за нее – это жизнь в мире рядом с другими человеческими существами.
Индивид без совести, начисто лишенный супер эго, уже давно является предметом исследования психиатрии и психологии. Термины, использовавшиеся для описания такого индивида, менялись с течением времени, но сам концепт оставался неизменным. Поначалу он получил наименование «психопатической личности», затем стал называться «социопатом». В настоящее время в моде термин «антисоциальная личность».
Жить в нашем мире и при этом в мыслях и делах постоянно противостоять другим человеческим существам – страшный и мучительный порок. Такой человек лишен внутреннего нравственного компаса, он подобен пришельцу с другой планеты, пытающемуся имитировать чувства тех, кто его здесь окружает. Практически невозможно установить тот момент, когда возникает антисоциальная направленность, хотя большинство экспертов сходятся на том, что это – результат остановки в эмоциональном развитии в раннем детстве, в возрасте примерно трех лет. Обычно она бывает результатом обращения эмоций внутрь индивида как следствие неудовлетворенной потребности в любви и принятии, а также вследствие депривации и унижения. Если названный процесс начался, ребенок вырастет внешне вполне нормальным, но никогда не станет эмоционально зрелым.
Он сможет испытывать только физическое удовольствие, возбуждение и чувство эйфории от различных видов игры, которые будут заменять ему реальные чувства.
Он знает, чего хочет, а так как его не сдерживает чувство вины и чужие потребности, он может быстро достигать удовлетворения своих желаний, но при этом никогда не способен заполнить внутреннюю пустоту. Он обречен на вечную ненасытность, на постоянный голод.
Антисоциальная личность, несомненно, психическое заболевание, но не в классическом значении этого слова и не с точки зрения нашей юридической практики. Как правило, такие люди отличаются высоким интеллектом и с ранних лет вырабатывают в себе нужные реакции и способы воздействия на тех, от кого им что-то нужно. Они умны, расчетливы, хитры – и, конечно же, очень опасны. Но глубоко несчастны.
Доктор Бенджамин Спок, работавший в госпитале ветеранов с эмоциональными нарушениями, возникшими во время Второй мировой войны, отмечал, что существует ярко выраженная межполовая проблема при лечении психопатических личностей. Психопаты-мужчины с удивительной легкостью очаровывают женщин из лечебного и обслуживающего персонала, при том, что мужской персонал очень быстро их «раскусывает». Верно и противоположное: психопаты-женщины легко обводят вокруг пальца мужчин из персонала больницы – но отнюдь не женщин.
Круг друзей и знакомых Теда в основном состоял из женщин. Некоторые из них любили его как мужчину. Других – среди них была и я – притягивали его светские манеры, его мальчишество, его мнимая искренность, неравнодушие и заботливость. Женщины всегда были для Теда утешением и проклятием.
Так как он умел манипулировать женщинами, расставлять их по нужным местам в своем тщательно контролируемом мире, они были очень важны для него. Казалось, он надеялся заполнить нами мертвую пустоту внутри себя. Он дергал нас за ниточки, как кукловод – марионеток, и когда какая-то из нас не реагировала так, как ему хотелось, он бывал одновременно и взбешен, и растерян.
С другой стороны, мужчины, как мне представляется, воспринимались им как угроза. Исключением мог быть только один мужчина – тот, кого, по мнению Теда, он способен был превзойти. Когда Тед в первый раз рассказал мне о своем статусе незаконнорожденного, я почувствовала, что он считает себя подмененным ребенком, отпрыском королевской фамилии, подброшенным по ошибке на порог дома жалкого чиновника. Он обожал мечтать о больших деньгах и положении в обществе. А оказавшись рядом с богатыми светскими дамами, чувствовал себя не в своей тарелке.
Тед так и не понял, кого из него хотели воспитать. Вначале его отняли у биологического отца, затем отняли у деда Кауэлла, которого он любил и уважал. Он не мог использовать Джонни Калпеппера Банди в качестве ролевой модели для себя.
Как мне кажется, его чувства к матери отличались жуткой амбивалентностью. Она лгала ему. Она отняла у него его настоящего отца, хотя по трезвом размышлении следует признать, что у нее не было другого выбора. Но в результате Тед лишился одной своей половины, и на протяжении всей своей оставшейся жизни он пытался восполнить эту утрату.
При всем том он был сильно привязан к матери, пытался оправдать ее мечты и ее убежденность, что он особый ребенок, способный на многое. Из всех женщин, с которыми у Теда были романтические отношения, самая длительная связь была с Мег Андерс, и именно Мег в наибольшей степени напоминала Луизу Банди. Обе женщины были хрупкие, маленького роста. И та, и другая воспитывали детей без мужа. И та, и другая уехали далеко из родительского дома, чтобы начать новую жизнь со своим ребенком. Мег Андерс и Луиз Банди, как мне думается, больше других женщин страдали, поняв, что скрывается за великолепным внешним фасадом Теда Банди.
Все мужчины, притягивавшие Теда, обладали определенной силой и властью, полученной либо в результате личных достижений, либо как следствие исключительного интеллекта или же просто мужского обаяния. Его друг-адвокат в Сиэтле. Росс Дэвис, глава отделения Республиканской партии штата Вашингтон. Джон Генри Браун, динамичный общественный защитник. Джон О’Коннел, его адвокат из Солт-Лейк-Сити. Баззи Уэр, великолепный адвокат из Колорадо, которого он лишился. Миллард Фармер, которому суд Флориды запретил заниматься его делом. Полицейские обладали сходной силой и властью. В особенности Норм Чэпмен из Пенсаколы, который буквально излучал силу, мужественность и, как ни удивительно, способность по-настоящему любить.
Подобно подростку, пытающемуся показать свою значимость, желающему быть замеченным, Тед играл в странные игры с полицейскими. Совершая многие свои преступления, он переодевался в их форму, присваивал их значки и на какое-то время становился одним из них. И хотя частенько он обзывал полицейских дураками, ему хотелось утвердить свою важность для них, пусть даже в негативном смысле. И если ему не удавалось им понравиться, он готов был вызвать их ненависть, лишь бы они его заметили. Ему хотелось, чтобы слава всех других преступников померкла по сравнению с его славой.
Интересно отметить, что свои признания в побеге и в сложных аферах с кредитными картами он сделал именно полицейским. Именно с ними он делился своими самыми жуткими фантазиями. Его голос, записанный на магнитофонные пленки в Пенсаколе, звучит взволнованно и исполнен гордости за собственные деяния. В этих записях он триумфатор, он в своей стихии. Он делает то, что ему нравится, и ведет себя так, словно вручает им какой-то дар и ждет награды за свою исключительную хитрость. Именно детективы, с которыми он общался, могли оценить по достоинству его ум, его «режиссуру» всех его преступлений.
