Я не хочу, чтобы он умирал. Если наступит день, когда в тюрьме
Райфорд будет приведен в исполнение смертный приговор, я буду плакать. Я буду плакать о том давно утраченном Теде Банди, в которого он мог бы вырасти из яркого молодого интеллектуала, каким, как мне казалось, он был много лет назад. Мне все еще очень трудно поверить, что фасад человеческой теплоты и понимания, который я видела, был всего лишь внешней лакировкой. За ним должно было скрываться нечто большее, намного большее.
Но если Теду суждено умереть, я думаю, мы должны найти в себе силы сделать из этого яркое зрелище со светом софитов и мерцанием телекамер. Если же его низведут на уровень рядового заключенного-смертника, это станет для него самой страшной карой. И если его не убьют другие заключенные, которые уже заявляли, что Банди следует «поджарить на электрическом стуле», его убьет пустота внутри него самого.
Горюя по Теду, я горюю и по тем, на ком нет совершенно никакой вины.
Кэтрин Мерри Дивайн мертва.
Бренда Бейкер мертва.
Джони Ленц жива.
Линда Энн Хили мертва.
Донна Мэнсон пропала.
Сьюзен Ранкорт мертва.
Роберта Кэтлин Паркс мертва.
Бренда Болл мертва.
Джорджана Хокинс пропала.
Джэнис Отт мертва.
Дениз Наслунд мертва.
Мелисса Смит мертва.
Лора Эйми мертва.
Кэрол Даронч Свенсон жива.
Дебби Кент пропала.
Кэрин Кэмпбелл мертва.
Джули Каннингэм пропала.
Дениз Оливерсон пропала.
Шелли Робертсон мертва.
Мелани Кули мертва.
Лайза Леви мертва.
Маргарет Боумен мертва.
Карен Чандлер жива.
Кэти Кляйнер Дешилдс жива.
Черил Томас жива.
Кимберли Лич мертва.
Когда-нибудь земля и реки смогут «вернуть своих мертвецов» – останки молодых женщин, имена которых до сих пор неизвестны, женщин, о которых Тед сказал: «Добавьте еще один ноль к вашему числу, и вы получите нужную цифру…»
Ни одна из них не могла заполнить пустоту души Теда Банди.
Эпилог
Суды и слушания по делу Теда чем-то начинали напоминать бродвейскую пьесу: закончилось время основного показа, и теперь ее стали вывозить в виде антрепризы. Только исполнитель главной роли оставался тот же, все остальные актеры поменялись. Да и он уже устал, утратив большую часть своего энтузиазма. Суд на Тедом по делу Кимберли Лич поразил людей, не связанных с юстицией. «Сколько раз можно убивать одного и того же человека?» – спрашивали они с изумлением. А так как Теда Банди уже приговорили к смерти – дважды, они не видели никакой необходимости в новом процессе. Прокуратура тем не менее хотела прикрыть свои ставки. Если апелляция по делу об убийствах в «Хи Омега» будет удовлетворена, им нужно было хорошее основание в виде третьего смертного приговора. С юридической точки зрения третий процесс имел смысл.
Суд по делу Лич постоянно откладывался и наконец был назначен на 7 января 1980 года в Орландо, штат Флорида. На сей раз процесс с явным нежеланием принимал округ Орандж. Они не хотели видеть у себя Теда и связанную с ним шумиху, но судья Уоллес Джоплинг, шестидесятидвухлетний юрист, который должен был председательствовать на суде по делу Лич, пришел к выводу, что не сможет найти беспристрастных присяжных в Лейк-Сити и вокруг него.
Реестр адвокатов изменился. Из первоначальной группы защиты осталась только Линн Томпсон. К ней присоединился Джулиус Виктор Африкано-младший. Теда мог бы защищать Мило И. Томас, общественный защитник по третьему судебному округу, но Томас отказался. Он был близким другом семейства Лич.
Обвинение представляли Джерри Блэр из прокуратуры штата, тот самый Джерри Блэр, который в июле 1979 года дал клятву, что если
Тед хочет процесса, он его получит. В качестве специального прокурора выступал Боб Декле, «свойский» парень, постоянно жующий табак.
Репортеры, освещавшие процесс в Майами, испытывали общее недовольство. Никому не хотелось участвовать во втором процессе. Тони Полк из «Роки-Маунтин Ньюз» решил не приезжать. Репортер из Сиэтла вынужден был поехать под давлением начальства, но ему было крайне неприятно это поручение. Мне позвонил репортер из Майами и сказал:
– Видимо, мне придется поехать, но я буду ждать до последнего. Я готовлюсь к бойне. – Он на мгновение запнулся, после чего сказал: – Господи, звучит ужасно, правда? Но только так все это и можно охарактеризовать.
Я не поехала. Я знала, какие улики будут представлены, знала, что скажут свидетели, и я не могла больше видеть Теда в таком состоянии. Вместо этого я следила за судом в Орландо по телевизору и увидела человека, который показался мне совершенно чужим.
Тед уже не был таким красавцем, каким он предстал на суде в Майами. Его вес приближался к 86 килограммам, щеки отвисли, глаза провалились. Его стройность и правильность черт ушла в прошлое так же как и более-менее ясное представление о реальности. Теперь он легко выходил из себя и, казалось, готов был вот-вот рассыпаться на мелкие осколки. Он воспринял как личное оскорбление то, что судебная стенографистка, женщина с вполне естественной улыбкой, как ему показалось, с иронией воспринимает все происходящее в зале суда.
– Пожалуйста, относитесь ко всему более серьезно! – прикрикнул он на нее.
Но создавалось впечатление, что никто уже больше не относится к этому серьезно. Все просто приходили посмотреть шоу. Местный ди-джей на радио задал тон процессу, начав свою утреннюю трансляцию со слов:
– Берегитесь, девушки! Тед Банди в городе.
Когда Тед усаживался на свое место, в зал суда вошел пародист из Пенсильвании, переодетый в женщину, в куртке Теда из искусственной леопардовой шкуры и в парике платинового цвета. Тед сидел, низко опустив голову. Молодой человек снял куртку, под которой была футболка с надписью «Пошлите Банди в Иран». А на первом ряду сидели всегдашние поклонницы Теда в нетерпеливом ожидании улыбки от поблекшей звезды.
С тем же успехом в зале могли находиться обитатели Бедлама
[43].
Ни Луиз, ни Джонни Банди на этот раз не приехали во Флориду. В зале была только Кэрол Энн Бун, которая сидела рядом с женой заключенного из Райфорда. Кэрол Энн все еще бросала на Теда обнадеживающие взгляды, полные любви.
Возможные члены коллегии присяжных, выбор которых казался на первый взгляд неиссякаемым, готовы были говорить все что угодно, лишь бы их выбрали. Судья Джоплинг постановил, что могут быть отобраны даже те потенциальные присяжные, которые исходно считали Теда виновным, но пообещавшие, что могут сохранить на суде полную объективность, отложив в сторону все свои предубеждения. Несколько из них и составили коллегию присяжных. Во Флориде больше не оставалось мест, куда бы можно было перенести судебное заседание. Прокурор Блэр заявил, что любое изменение места проведения процесса будет бессмысленным предприятием.
