– Да.
– Я тоже очень хочу стать твоим мужем, – сказал в ответ Тед.Прокуроры и судья Джоплинг застыли от изумления. Прошло несколько мгновений, прежде чем Декле и Блэр смогли встать и высказать свои возражения.
Тед прошел, чтобы переговорить со своими адвокатами. Он почти все испортил. Он использовал неверную терминологию. Они говорили ему, что брак – это договор, а не обещание. У него будет еще один шанс заключения словесного договора.
Прокурор Блэр начал задавать вопросы Кэрол Энн, намекая на то, что за ее желанием выйти замуж за Теда скрывается какая-то менее романтическая, чем любовь, причина. Он намекал на какие-то финансовые причины, но Кэрол оставалась непреклонной. Он обратил внимание на очень точно выбранный момент для публичного предложения – как раз когда присяжные должны были решить вопрос о смертном приговоре. Кэрол Энн была непоколебима. И пока Блэр вел перекрестный допрос невесты, Тед продолжал спорить со своими адвокатами.
Он поднялся, чтобы вновь задать вопросы невесте по тому плану, на котором настаивали адвокаты. На этот раз он знал, что он должен говорить, чтобы быть уверенным, что брак вступит в законную силу.
– Ты выйдешь за меня замуж? – спросил Тед Кэрол Энн.
– Да, – ответила она, хихикнув и расплывшись в улыбке.
– Значит, тем самым я становлюсь твоим мужем. – Тед широко улыбнулся. Все произошло быстрее, чем прокуроры смогли это осмыслить. Кэрол Энн и ее Банни стали мужем и женой.
В зале никто не прослезился, и ни о каком медовом месяце не могло быть и речи. Вторая годовщина гибели Кимберли Лич стала днем свадьбы Теда Банди. Кэрол Энн настояла на своем. Она осталась верной своему избраннику. Стефани, Мег и Шерон теперь ушли в туманное прошлое Теда. У некоторых складывалась впечатление, что цепкость и напор Кэрол Энн способны вытащить Теда из объятий электрического стула.
А эти объятия становились все ближе. Выслушав выступление Джерри Блэра с характеристикой бракосочетания как «маленькой шараде Валентинова дня» и сорокаминутное сбивчивое обращение самого Теда, присяжные удалились, чтобы решить вопрос о смертном приговоре.
9 февраля в 15:20 они вынесли решение, что Тед должен умереть.
Он поднялся со своего места и крикнул:
– Скажите присяжным, что они совершили ошибку!
12 февраля судья Джоплинг приговорил Теда к смерти – уже в третий раз – на электрическом стуле в тюрьме Райфорд. Когда Тед встал, чтобы выслушать приговор, у него в руках был красный конверт – с валентинкой для невесты.
Уже через час вертолет забрал Теда с крыши здания суда и направился в тюрьму Райфорд. На юридическом языке штата Флорида он еще раз был осужден за преступление, «необычайно жестокое, циничное и варварское».
Впереди еще будут апелляции, которые, как предсказывалось, займут годы, но со всех точек зрения история Теда Банди была уже закончена. Огражденный всеми возможными способами от лучей славы – тех лучей, которые для него были самым необходимым средством, поддерживающим жизнь, Тед станет все глубже и глубже погружаться в пучину безумия, которое все больше захватывало его. Он никогда больше не будет обожаемым прессой «золотым мальчиком».
Тед Банди – убийца. Трижды осужденный убийца, человек, отверженный обществом.
Я не могу забыть его телефонный звонок в октябре 1975 года, когда он спокойно сказал:
– Я попал в небольшую переделку, но все уладится. Но если что-нибудь пойдет не так, ты прочтешь об этом в газетах.
Послесловие
1986 год
Эти строки я пишу спустя шесть лет после того, как Тед Банди в третий раз был приговорен к смерти на электрическом стуле во Флориде. По своей наивности в 1980 году я закончила свою книгу словами, что история Теда Банди наконец завершена. Однако она не завершилась. Я страшно недооценила способность Теда к духовному и физическому возрождению, его умение противопоставлять волю и разум судебной системе. Не удалось мне и выбросить Теда из памяти, просто перенеся свои чувства и мысли о нем на бумагу. Облегчение, которое я ощутила, написав последнюю строку своей книги, было огромно. Книга стала для меня целительным катарсисом после шести лет ужаса.
Однако следующие шесть лет заставили меня смириться с тем, что Тед Банди и его преступления всегда будут занимать какую-то значительную часть моего сознания до последнего дня моей жизни. После завершения «Незнакомца рядом со мной» я написала еще пять книг, и тем не менее по нескольку раз в неделю звонит мой телефон или откуда-то издалека приходят письма, в которых мне неизменно задают вопросы о «книге, посвященной Теду».
Могу выделить четыре разновидности моих корреспондентов.
Простые люди связывались со мной из самых разных стран, – Греция, Южная Африка, Виргинские острова. Их интересовало, что произошло с Тедом Банди потом. Большинство из них задавали очень простой вопрос: «Когда его казнили?»
Сотрудники полиции звонили мне с вопросами, где Тед Банди был в какое-то конкретное время. (Признания Теда, сделанные следователям из Пенсаколы в ту февральскую ночь, когда он был схвачен в 1978 году, хорошо помнят следователи по особо тяжким делам по всей Америке. Хотя официально Тед считался подозреваемым в убийствах в пяти штатах, он заявил детективам Норму Чепмену и Дону Пэтчену, что он совершал убийства «в шести штатах» и что они должны «добавить еще единицу» к тридцати шести жертвам – числу, признанному ФБР).
Больше всего меня поразили звонки от представительниц бурно разрастающегося «клуба поклонниц» Теда, неофициального, но весьма активного. Огромное количество молодых женщин, «влюбившихся» в Теда Банди и желающих узнать, как можно выйти с ним на связь, чтобы сообщить ему, как страстно они его любят. Когда я сообщила им, что он женат на Кэрол Энн Бун, они не обратили ни малейшего внимания на мои слова. В конце концов я попросила их еще раз перечитать мою книгу со словами: «Вы уверены, что можете отличить игрушечного мишку от настоящего медведя?» Не менее эмоциональными были звонки и письма от религиозных читателей, надеявшихся побеседовать с Тедом и убедить его покаяться, пока еще не слишком поздно.
Наконец, были звонки от людей в той или иной степени психически ненормальных, которые вдруг начинали чувствовать какую-то загадочную мистическую связь с Тедом Банди. С ними, конечно, было труднее всего. Как-то около полуночи ко мне заявилась пожилая дама, величественная с виду и безупречно одетая, однако крайне подавленная из-за того, что Тед Банди ворует ее нейлоновые чулки и колготки. «Он приходит ко мне домой с 1948 года и забирает мои документы. Но он очень умен, он все возвращает и кладет на место, так что вы и не догадаетесь, что он что-то забирал…»
Бессмысленно было убеждать ее, что в 1948 году Тед был еще почти младенцем. Ее визит, однако, убедил меня, что мне нельзя больше печатать свой домашний адрес в телефонной книге.
Тед Банди изменил мою жизнь в тех направлениях, о которых я не могла и предположить. Я пролетела в общей сложности двести тысяч миль, читая лекции в самых разных аудиториях, от дамских книжных клубов до ассоциаций адвокатов, семинаров по повышению квалификации сотрудников полиции и Академии ФБР. Всех их интересовал Тед. На некоторые вопросы ответить было очень легко. На некоторые ответить не удастся никогда, а другие вызывают бесконечную череду все новых и новых вопросов.
