Он не мог находиться сразу везде, но все эти женщины с ужасом вспоминают красивого мужчину в светло-коричневом
«Фольксвагене», катавшего их в автомобиле и ожидавшего от них большего. Они уверены, что это был именно Тед, и заявляют, что никогда больше не садились в машины к незнакомцам. Другие женщины вспоминают мужчину с обворожительной улыбкой, звонившего в их дверь и что-то предлагавшего и затем приходившего в ярость, когда они отказывались ему открыть. «Это был он! Я видела его фотографию, и я его узнала».
Массовая истерия? Думаю, да. В большинстве случаев. Но некоторые все-таки заставляют задуматься.
Были и другие звонки, которые не оставляли у меня никаких сомнений. Мне позвонила Лиза Вик, которой сейчас уже почти сорок. Лиза работала стюардессой, когда ей удалось пережить нападение и избиение. Она спала в своей квартире на первом этаже на Квин-Энн-Хилл в Сиэтле летом 1966 года. Ее соседка по комнате Лонни Трамбулл погибла. Подобно многим другим жертвам, которых били по голове во сне, Лиза Вик начисто забыла целые недели из своего прошлого.
Лиза позвонила мне не для того, чтобы сказать, что она прочла мою книгу. Она звонила, чтобы сообщить, что она не могла ее читать.
– Я пытаюсь взять ее и начать читать, но это невозможно. Когда моя рука касается обложки, когда я смотрю ему в глаза, мне становится дурно.
Где-то в самых отдаленных глубинах своей закрытой памяти Лиза Вик сохранила воспоминание об этих глазах. Ее физические раны давно зажили, но разум все еще не залечил свои травмы и защищает себя.
– Я знаю, что именно Тед Банди сделал это с нами, но я не могу объяснить, откуда мне это известно.
Естественно, мне не звонила Энн Мэри Берр, которой был бы уже тридцать один год, если бы она была жива. Ее больше не видели с тех пор, как она исчезла из своего дома в Такоме в августе 1962 года. И тем не менее по поводу Энн Мэри мне звонили больше, задавали больше вопросов и предоставляли больше информации, чем о каких-либо других жертвах.
Молодая женщина, чей брат был лучшим другом Теда Банди в детстве, сказала:
– Мы жили на противоположной от Банди стороне улицы, и когда пропала та маленькая девочка, полиция искала ее по всей нашей улице. Они множество раз обыскали заросли в конце улицы. Они опросили каждого из нас, потому что мы жили очень близко к дому Берров.
Пожилая женщина из дома престарелых, которая в 1962 году жила рядом с Беррами, вспоминала:
– Он разносил газеты. Тед разносил газеты по утрам. А эта маленькая девочка, Энн Мэри, ходила за ним по пятам, как щенок. Ей казалось, что он действительно очень важная персона. Они хорошо друг друга знали. И конечно, она, не задумываясь, пошла бы за ним, прикажи он ей вылезти в окно.
Прошло так много лет. Двадцать четыре года.
Однажды мне позвонила молодая женщина из Флориды, сотрудница офиса генпрокурора штата.
– Я из «Хи Омега», – начала она, – и я прочла вашу книгу.
– Я тоже была в «Хи Омега»… – ответила я.
– Нет, – прервала она меня. – Я имею в виду, что я была в «ХиОмега» в штате Флорида. В ту ночь я была в Таллахасси в том доме, в который он проник.
Мы говорили о том, как подобное могло случиться со всеми девушками, ведь их было тридцать девять плюс хозяйка. И как пришедший мужчина мог совершить такое чудовищное злодеяние настолько тихо и быстро?
– Он все разведал днем, я полагаю, – размышляла она. – Почему-то в субботу днем нас никого не было дома, даже хозяйки. Пару часов дом был совершенно пуст. Когда мы вернулись, хозяйкин кот был чем-то страшно перепуган, шерсть у него стояла дыбом. Он пробежал у нас между ног, выскочил на улицу и не возвращался в течение двух недель.
Она сказала, что несколько девушек в тот вечер чувствовали присутствие в доме некоего зла. Их совсем недолго занимало странное поведение кота, однако позже той ночью по крайней мере две девушки, находившиеся наверху в спальнях, почувствовали какой-то необъяснимый панический страх.
– У Ким болело горло, и она легла спать пораньше. Посреди ночи она проснулась из-за кашля и спустилась в ванную выпить воды. Она обратила внимание на выключенный свет в коридоре. Обычно тот почти всегда был включен. Темнота была непроглядная, но ей нужно было сделать всего несколько шагов до выключателя. Однако, по ее словам, она испытала какой-то совершенно беспричинный страх, будто нечто невидимое подстерегало ее в темноте. У нее начался жуткий кашель, и без воды было никак не обойтись, однако она решила перетерпеть, быстро вернулась к себе в комнату и заперла дверь. Она не выходила оттуда, пока не приехала полиция и не стала колотить в дверь. И наверное, немного позже, чем Ким, Тина спустилась по черной лестнице на кухню, чтобы перекусить. С ней произошло примерно то же самое. Она не могла заставить себя спуститься по лестнице. Ее начало трясти, и она бегом вернулась к себе в комнату. Она почувствовала, что нечто или некто поджидает ее внизу…
Я всегда полагала, что в ту ночь в 1978 году Маргарет Боумен была запланированной жертвой Теда. Маргарет была очень похожа на Стефани Брукс. Она была красивой девушкой с такими же длинными шелковистыми темными волосами. Теду не составило труда заметить ее на территории кампуса Флоридского университета, или, возможно, около «Оук», или дома «Хи Омега», или даже «Шерродс». Но откуда Теду было известно, в какой комнате спит Маргарет Боумен?
Я спросила свою собеседницу об этом:
– Но как он узнал, куда ему нужно идти?
– У нас был вывешен план комнат…– План комнат?
– Ну, как бы план дома. У каждой комнаты был номер, и рядом были вписаны имена девушек, проживающих в этой комнате.
– И где висел план?
– В вестибюле. Рядом с входной дверью, на стене. Потом его,разумеется, сняли.
Он был прикреплен к стене в вестибюле, в том месте общежития, куда приходят знакомые и незнакомые, посыльные и почтальоны, и все они могут легко узнать, в какой комнате какая девушка проживает. Очень удобно для человека, преследующего конкретную девушку.
Обитательниц дома «Хи Омега», осаждаемых прессой, выселенных из их комнат следователями, искавшими отпечатки и следы крови преступника, собиравшими улики, увезли из большого здания на Вест-Джефферсон-стрит и поселили в разных районах Таллахасси у выпускниц университета. Они вернулись две недели спустя, примерно тогда же, когда туда вернулся и кот хозяйки.
Я не ездила в дом «Хи Омега» в Таллахасси, но я много раз возвращалась в «Тета Хаус» в кампусе Университета штата Вашингтон в Сиэтле вместе со сценаристами и журнальными фотографами, которым хотелось увидеть место, откуда исчезла Джорджанна Хокинс.
Переулок за Греческим рядом кампуса выглядит таким же, как и прежде. Студенты снуют там туда-сюда. Днем и ночью ребята, живущие в общежитии, бросают мячи в сетки, прикрепленные к телеграфным столбам. Машины, припаркованные там, более новых моделей, чем на полицейских фото, но во всем остальном ничего не изменилось – даже общежитие для девушек, которое сразу же вызывает ассоциации с Джорджанной.
