Я заглянула в свою чековую книжку. В банке у меня было двадцать долларов. Конечно, со временем должны были последовать новые выплаты. Моя книга продавалась очень хорошо, однако мне, как и любому другому автору, пришлось усвоить, что гонорар с продаж выплачивается только дважды в год. В 1975 году я предлагала Теду часть гонорара с продаж в том случае, если он согласится написать главу или две со своей точки зрения, однако он отказался.
Его просьбу я свела к простому уравнению. У меня на руках было четверо детей, которых я воспитывала одна. У Кэрол Энн Бун был всего один ребенок. Даже будь у меня деньги, которые просил Тед, с моей стороны как-то не совсем справедливо содержать Кэрол Энн Бун.
Я начала писать Теду, чтобы объяснить ему свои соображения, и тут впервые за все время поняла, что он не способен меня понять, посочувствовать мне или просто принять к сведению мои доводы. Я призвана выполнять в его жизни определенную функцию. Он назначил меня уполномоченной по связям с общественностью, и я своих обязанностей не выполнила.
В течение шести лет я больше не писала Теду. Не писал мне и он.
Тед Банди, который был в центре новостей в течение пяти лет, на несколько месяцев практически исчез. Ходили слухи, что он в своей камере корпит над сводами законов, готовит апелляции. В 1980 году вышло три книги о нем, включая мою собственную, и человек, когдато собиравшийся стать губернатором штата Вашингтон, вместо этого сделался преступником, известным всей стране. Его пронзительный взгляд был устремлен на прохожих с книжных полок и витрин киосков по всей Америке.
В 1981 году вышла еще одна книга. Женщина, которую я называю «Мег Андерс», женщина, которая была с Тедом дольше всех других, опубликовала свою историю под названием «Принц-призрак. Моя жизнь с Тедом Банди».
Настоящее имя Мег – Лиз. В качестве псевдонима она воспользовалась настоящим именем и выдуманной фамилией «Кендалл». Возможно, она не отдавала себе отчета в том, что, становясь писательницей, она делается и публичным человеком. Газеты Сиэтла мгновенно раскрыли ее настоящую фамилию, и ее надежда сохранить анонимность развеялась как дым.
Лиз/Мег позвонил Тед из отделения полиции в Пенсаколе в тот же вечер четверга в феврале 1978 года, что и мне. В своей книге она пишет, что Тед признался ей в похищении Кэрол Даронч и Дебби Кент и в убийстве Бренды Болл, Дженис Отт и Дэнис Насланд. Она приводила его слова о том, что в полиции «ошиблись на много лет», когда строили предположения по поводу того, когда он начал убивать.
Лиз пишет, что она спрашивала Теда, хотел ли он когда-нибудь убить и ее, и утверждает, что тот признался, как один раз действительно попытался ее убить. Он предположительно оставил Лиз спящей в кровати, закрыв заслонку в камине и заложив щели в дверях полотенцами. По ее словам, она проснулась со слезящимися глазами, задыхаясь в заполненной дымом комнате.
Книга Лиз Кендалл, опубликованная одной фирмой в Сиэтле, принесла ей больше горя, чем успокоения. Семьи жертв непрестанно звонили на радиостанции, на которых она давала свои интервью, требуя ответа на вопрос, почему, если Тед сознался ей в преступлениях, она не сообщила в полицию. Многие из этих звонков доводили Лиз до слез. Она пыталась объяснить, что ее слова вырваны из контекста и что Тед никогда напрямую не признавался ей в убийствах.
В конце июня 1980 года Лиз получила от Теда последнее письмо, посланное не из тюрьмы штата Флорида, а переданное Кэрол Энн Бун. Как ни странно, Тед бранил Лиз за обращение в полицию и сообщение им «весьма некомплиментарных» сведений о нем. Почему ему вдруг пришло в голову обвинять ее в этом столько лет спустя? Я отлично помню, как во время обеда со мной в январе 1976 года Тед сказал, что прекрасно знает, что именно Лиз выдала его шерифу округа Солт-Лейк, и добавил: «Но я люблю ее еще больше».
Каковы бы ни были причины нападок Теда на Лиз, через несколько недель он ей позвонил и извинился. И как она писала в послесловии к своей книге, это было ее последнее общение с ним.
Если составлять список изуродованных Тедом Банди человеческих жизней, не считая убитых им женщин, то первой должно стоять имя Лиз. Она была – и остается – очень милой женщиной, вынужденной вести борьбу с враждебным миром. В течение долгого времени она по-настоящему любила Теда. Возможно, она все еще его любит.
* * *
В тюрьме штата Флорида не принято разрешать интимные свидания заключенных с женами, там нет уютных трейлеров или комнат, где заключенные могли бы уединиться с женами. Помещение для посетителей в отделении приговоренных к смертной казни хорошо освещено, столы и табуреты в нем привинчены к полу, стоит запах мастики, сигарет, дезинфицирующих средств и пота.
Однако правила можно обойти. Мне периодически звонит женщина, посещающая родственника в отделении смертников тюрьмы штата Флорида. Подобно большинству посетителей, ей страшно хотелось хоть одним глазком увидеть прославленного Теда Банди. И она узнала, как можно кое-чего добиться в комнате для посетителей в отделении смертников.
– Можно подкупить охранников, – объясняет она. – Каждый заключенный, который хочет заняться сексом с женой или подружкой, выкладывает пять долларов. После того как набирается общак в пятьдесят или шестьдесят долларов, узники тянут жребий. Победитель получает возможность отвести свою даму в комнату отдыха или даже за кулер, а охранники просто отворачиваются.
– Вы видели Теда? – спросила я ее. – Как он теперь выглядит?
– Могу поклясться, что видела. Он совсем худой. Некоторые говорят, что он там вконец свихнулся, по-настоящему… им приходится все время держать его на уколах торазина.
Эта женщина очень боялась Теда Банди.
– Его глаза… Он все смотрел на меня и не отводил взгляда, ни разу не моргнув.
Но Тед Банди не сошел с ума. Он изучал, планировал и прорабатывал в голове многие вещи так, как он всегда делал. Существовал мифический «Тед», пугавший женщин-посетительниц, и существовал реальный Тед, который, если бы ему выдали белую рубашку, галстук и костюм, мог бы легко сойти за помощника губернатора.
Летом 1982 года Кэрол Энн Бун во время посещения мужа в тюрьме, несмотря на испепеляющую флоридскую жару, надела пиджак. Высокой и крупной женщине было проще скрыть тот секрет, который у более миниатюрной женщины сразу же бросился бы в глаза.
Она стала прибавлять в весе. Что само по себе было не так уж необычно. Женщины, чьи мужья оказались за решеткой, вынуждены жить на небольшой доход, испытывают постоянный психологический стресс, почти лишены надежды на будущее и в такой ситуации часто склонны к перееданию. Но Кэрол Энн набирала вес в основном в районе живота. И к своей немалой досаде тюремные власти очень скоро начали догадываться о причинах изменения ее силуэта.
Кэрол Энн Бун была беременна ребенком Теда Банди.
Они двое, вместе противостоящие всему остальному миру, втайне сумели соединиться. И теперь они зачали ребенка.
Октябрь 1982 года стал поворотным месяцем для Теда Банди. Прежде всего его новый адвокат Роберт Огастес Харпер-младший из Талахасси выступил с обращением к Верховному суду Флориды с требованием отменить приговор Теду по делу об убийствах Лизы Леви и Маргарет Боумен. Дело Верховного суда № 57 772 (Дело Окружного суда № 78–670).
