– Не я был признан виновным присяжными, – говорил Тед. – Виновным был признан символ, созданный прессой. На мне нет никакой вины. На мне нет никакой ответственности за что бы то ни было. Я не убивал Кимберли Диану Лич.
Видя себя на экране, Тед едва заметно улыбнулся. Несмотря на то что он сваливал вину на журналистов за превращение его в «символ», он прямо в тот же день доказал, что ему все еще нравятся направленные на него объективы. Когда его вели из тюрьмы в машину, чтобы отвезти в Орландо в зал суда, Тед заметил камеры репортеров. Ослепительно им улыбнувшись, он развернулся и запрыгнул в ожидавшую его машину.
Судья Кендалл Шарп, седой мужчина с выпирающей вперед челюстью, резервист ВМС, с которым шутки плохи, вынес постановление относительно вменяемости 17 декабря 1987 года. Шарп был быстр и тверд в своих решениях. Он был абсолютно убежден, что Тед был полностью вменяем во время процесса по делу Лич:
– Я полагаю, что мистер Банди является одним из самых умных,здраво рассуждающих и последовательных обвиняемых из тех, которых я когда-либо видел.
Он добавил также, что Банди весьма самоуверенный индивид, хорошо знакомый с юридическими процедурами: «Всякий раз, когда Банди представлял те или иные доводы, они были логичны, четко оформлены и ясно высказаны».
Кроме того, Шарп отметил, что все названные характеристики особенно ярко проявились в ходе аргументации Тедом его возражений против смертного приговора в последний день суда 12 февраля 1980 года.
* * *
Кривая расходов штата на тяжбы с Банди становилась все круче. В офисе Генерального прокурора Флориды Боба Баттеруорта подсчитали, что расходы на юридические битвы с Тедом Банди достигли шести миллионов долларов!
Но конца не было видно. К судье Шарпу приходили все новые и новые апелляции.
– Я не расстанусь с ним до конца своей жизни… или его.
Для Флориды гораздо дешевле было бы просто держать Теда в тюрьме, чем вести с ним бесконечную юридическую войну. Содержание заключенного в тюрьме обходилось в 33 доллара 70 центов в день. Эта сумма включала еду, стирку, уборку, оплату охранников и другие расходы. Если бы Тед, которому был сорок один год, дожил бы до восьмидесяти, его содержание за все эти годы обошлось бы примерно в 492 000 долларов.
Большинству жителей Флориды было наплевать. Они хотели, чтобы приговор Банди был наконец приведен в исполнение, сколько бы это ни стоило.
Через тридцать дней после вынесения решения судьей Шарпом Верховный суд США поддержал его в том, что Тед был полностью вменяем в ходе процесса по делу Кимберли Лич.
После чего начался до странности тихий год. Юридическое маневрирование, без всякого сомнения, продолжалось, но на первые полосы оно не выходило. Было легко забыть о Теде Банди.
Но Боб Кеппел не забывал. Более того, он прилетел во Флориду и во второй раз встретился с Тедом в феврале 1988 года. Репортеры об этом ничего не узнали.
Их общение и переписка продолжались.
О Теде постоянно думал еще один человек, и ее мысли достигли степени одержимости. Этим человеком была Элеонора Роуз, мать Дэнис Насланд. Элеонора не могла похоронить свою дочь в розовом гробу, который приобрела еще в 1974 году. Останки Дэнис были утеряны.
Ей было разрешено взять на время останки Дэнис в 1974 году для проведения заупокойной службы. Но затем они должны были быть возвращены в полицию, и вот теперь они исчезли.
В декабре 1987 года семья миссис Роуз выиграла иск к округу по поводу утраты останков Дэнис. Вскоре после этого представители похоронной компании предложили Элеоноре устроить похороны гроба. Он хранился у них уже в течение тринадцати лет.
Роуз, который было пятьдесят лет, выглядела лет на двадцать старше. Казалось, силы жить ей давало только одно – необходимость отомстить за смерть Дэнис.
30 марта 1988 года Элеонора поместила в розовый гроб несколько памятных вещей: любимое платье Дэнис с цветочным узором, стихотворение, розовую шелковую розу, фотографии Элеоноры и Дэнис, четки, распятие и записку:
Дорогая Дэнис,
Да простит их Бог за то, что они сделали. Я люблю тебя.
Она написала не «он». Она написала «они». Элеонора не стала объяснять репортерам, что она имела в виду. В «Сиэтл Таймс» и в «Пост-Интеллидженсере» в рубрике «Оплаченные объявления: Похороны» появилась короткая заметка:
ДЭНИС МЭРИ НАСЛАНД
Поминальная служба состоится в среду 30 марта в 14:00 на кладбище «Форест Лон» в Западном Сиэтле. Дэнис погибла 14 июля 1974 года. Ее останки были найдены в сентябре следующего года. Служба и погребальная месса состоялись 10 октября 1974 года в церкви Святого Семейства. Она дочь Элеоноры и Роберта Насланд, сестра Брок Насланд, внучка Ольги Хансен. Организовано Похоронным бюро Яррингтона.
Впервые за много лет я отправилась во Флориду в июле 1988 года. Я ехала в рекламное турне со своей книгой «Малые жертвы». Прошло восемь лет с тех пор, как я была в Майами и в Тампе – СентПитерсберге. И хотя интервьюеры хотели прежде всего обсуждать Диану Даунс, убийцу из «Малых жертв», все равно время от времени проскальзывали вопросы о Теде Банди. Как ни странно, память на Северо-Западе о нем начала постепенно угасать, в то время как во Флориде он оставался живой реальностью.
В Орландо, месте суда по делу Лич в 1980 году, я выступала на радиостанции в странном утреннем шоу «Q-Zoo». Шоу состояло в том, что диджей проигрывал пластинки и приветствовал гостей. Кроме всего прочего программа полностью снималась для телевидения одновременно с трансляцией по радио.
Это была именно та радиостанция, которая популяризировала звук жарящегося бекона, чтобы всякий раз напоминать слушателям о том, что Банди следует «поджарить». Вся кассета была заполнена пародийными песнями о Банди. И так как я была их утренним гостем, то ведущий посвящал песни Теду. И я даже задалась вопросом, слышит ли это Тед. Что было совсем не исключено – мы находились не так уж и далеко от тюрьмы Рейфорд.
Как когда-то в Колорадо, Тед Банди сделался жутковатой разновидностью героя (или антигероя) местного фольклора. Возможно, из-за того, что его преступления были настолько чудовищны, люди просто не могли о них забыть. И, чтобы как-то смягчить жуткое впечатление, они высмеивали их.
Я не находила ничего смешного в том, что сделал Тед. Самое большее, на что я была способна, это порой отыскать в его саге намеки на черный юмор. Но здесь, в Орландо 19 июля 1988 года, солнце уже раскаляло асфальт в восемь утра, а радио истошно вопило: «Повесь голову, Тед Банди / Повесь голову и плачь / Повесь голову, Тед Банди / Бедняга, тебе скоро умирать…»
Что-то подталкивало меня к микрофону, мне очень хотелось произнести в него: «Тед, это не я проигрываю песню. Я просто случайно оказалась здесь с рекламой моей книги».
Но я ничего не сказала. Статус биографа Теда вынуждал меня выслушивать массу отвратительных шуток о нем.
