Как относиться к его словам? Либо Тед никогда не читал детективные журналы, и сама мысль об этом приводила его в содрогание, как он писал мне либо как он заявлял доктору Добсону, они наряду с другой печатной продукцией развратили его до такой степени, что он стал серийным убийцей.
Интервью Теда Банди, данное Джеймсу Добсону, прояснило для меня один вопрос, который меня очень беспокоил. В течение нескольких недель, последовавших за казнью Теда, со мной связывались разные молодые женщины. Вполне разумные, добрые и эмоциональные молодые женщины писали или звонили мне, чтобы сообщить, что смерть Теда произвела на них тяжелейшее гнетущее впечатление, из-за которого они находились на грани депрессии. Одна студентка колледжа посмотрела интервью с Добсоном по телевидению и была настолько тронута, что решила послать в зал прощания, куда перевезли тело Теда, букет цветов.
– Он никогда бы не причинил мне никакого зла, – сказала она. – Единственное, в чем он нуждался, – немного тепла и доброты. Я уверена, он никогда бы не причинил мне зла…
Одна школьница сказала, что все время плачет и не может спать из-за того, что убили такого хорошего человека, как Тед Банди.
Звонков было огромное количество, множество плачущих женщин. Многие из них переписывались с Тедом и влюбились в него, и каждая свято верила в то, что была у него единственной. Некоторые из них поведали мне, что у них в день его казни случился нервный срыв. Даже после смерти Тед продолжает причинять страдания женщинам. Они заказывают видеозапись интервью с Добсоном, платят за нее 29 долларов 95 центов и просматривают снова и снова. Они видят в глазах Теда сострадание и печаль, чувствуют себя виноватыми и переживают боль утраты. Чтобы исцелиться, им необходимо понять, что их обвел вокруг пальца талантливый аферист. Они оплакивают фантастический образ, который никогда не существовал в реальности.
Были и другие звонки – звонки от женщин, которые до такой степени боялись Теда Банди, что просто не могли звонить мне, пока он был жив. Все они считали, что лишь чудом избежали гибели от его рук в разгар его преступной деятельности в семидесятые. Некоторые из них совершенно явно заблуждались. У других были какие-то основания. На самом деле женщин, переживших встречи с Банди, так мало, что их рассказы способны на многое пролить свет.
Бренда Болл исчезла из кафе «Флейм» в уик-энд Дня поминовения в 1974 году. Примерно неделю спустя после того, как пропала Бренда, молодая мать по имени Викки проводила вечер в ресторане под названием «Брубекс Топлесс Бар» на той же улице. Двадцати пяти лет, маленького роста, с длинными русыми волосами с пробором посередине, Викки приехала туда в своем кабриолете и собиралась уйти еще до наступления полуночи.
С ее машиной что-то случилось, поэтому она вернулась домой с друзьями. В четыре часа утра, как только начало всходить солнце, Викки вернулась в ресторан и снова попыталась завести машину. Она не хотела оставлять ее открытой и доступной любому на ресторанной стоянке.
«Я возилась со своей машиной, пытаясь завести ее, и у меня ничего не получалось, когда из-за ресторана внезапно появился привлекательный мужчина. Я не могла представить, что он там делал в такое время, и мне даже в голову не пришло, что он мог намеренно испортить мою машину. Он тоже попытался завести ее, после чего сказал, что мне нужны провода вспомогательного запуска. У него их не было, но он сказал, что у его друзей в дорожной службе они есть. Мы отправились туда. Человек внутри сказал, что я, наверное, свихнулась и что у него нет никаких проводов. Тогда мужчина, «помогавший» мне, сказал: «Я знаю кое-кого, у кого есть такие провода».
Прежде чем я успела отказаться, мы уже выехали на шоссе в его машине и поехали куда-то на север в сторону Иссакуа. Мы ехали, и я была уверена, что он знает, куда, но при этом очень беспокоилась, потому что моя пятилетняя дочь осталась дома одна. Внезапно он сказал: «Сделай мне одолжение». Я взглянула на него, а он вытащил откуда-то между ног складной нож и приставил мне к горлу.
Я закричала, а он приказал: «Сними верх». Я ответила: «Сейчас». Он сказал: «Теперь штаны». Затем он вынудил снять нижнее белье.
Я сидела там нагишом и пыталась с ним поговорить, пыталась применить психологию. Я старалась убедить его, что он очень красивый парень, и ему совсем не обязательно вести себя так, чтобы заполучить женщину, на что он ответил: «Мне это не нужно, мне нужно разнообразие».
Я попыталась схватить нож, а он разозлился и закричал: «Не трогай!»
Наконец я сказала: «Моя пятилетняя дочка одна дома, она проснется и будет совсем одна».
И тут он внезапно переменился. Просто в одно мгновение. Он выехал на улицу с высокими деревьями и сказал: «Вот здесь ты выйдешь». Я закрыла глаза, ожидая, что он ударит меня ножом, и проговорила: «Но я не могу выйти без одежды». Он вышвырнул мою одежду из машины, но сумочку и обувь оставил.
Я дошла до какого-то дома, меня впустили и вызвали полицию. Полиция обнаружила, что кто-то снял крышку распределителя в моей машине. Но они так и не нашли парня, который угрожал мне ножом.
Примерно год спустя я смотрела новости по телевизору и увидела его на экране. И тут же крикнула моему другу: «Посмотри! Это он. Тот самый парень, который чуть не убил меня». Потом они назвали имя. Это был Тед Банди».
Тед Банди стал частью американского криминального фольклора. Еще много-много лет о нем будут ходить анекдоты, рассказы и будут появляться сообщения о нем. В истории его жизни и преступлений содержится много поучительного, и можно надеяться, что криминологи и психиатры сделают из этих чудовищных кошмаров полезные выводы – выводы, которые в дальнейшем помогут предотвратить развитие таких страшных отклонений человеческой психики.
Тед хотел, чтобы его замечали, чтобы на него обращали внимание. И он добился этого. Он ушел из жизни почти таким же ненавидимым, какими были столь интересовавшие его нацисты. Когда душеприказчики Теда заявили, что собираются развеять его прах в Каскадных горах в штате Вашингтон, это вызвало гневный протест. Эту идею пришлось оставить, и теперь никому не известно, где упокоились его останки.
Но это уже не имеет никакого значения. Все закончилось.
Тед, каким он мог бы быть, и реальный Тед – оба умерли 24 января 1989 года.
Мысленно я возвращаюсь в 1975 год, когда Теда впервые арестовали в Юте. Мой нью-йоркский издатель не верил тогда, что когда-нибудь о Теде Банди выйдет книга.
– Никто не слышал о Теде Банди, – сказал он. – Это очередная региональная история. Его имя никому не известно.
Теперь, к сожалению, все наоборот.
Как бы то ни было – покоя тебе, Тед.
И мира, и любви, и покоя всем погубленным тобой невинным душам.
Энн Рул,
27 апреля 1989 года
Двадцать лет спустя
2000 год
Прошла четверть века с тех пор, как Тед Банди обратился ко мне с просьбой о помощи и сказал, что его подозревают в исчезновении более десятка молодых женщин. И воспоминание о том его звонке все еще вызывает у меня шок. И хотя я все еще представляю Теда молодым двадцатилетним человеком, в 2000 году ему исполнилось бы пятьдесят четыре года. Однако он окончил свои дни на электрическом стуле в тюрьме Рейфорд во Флориде более десяти лет назад. В моей памяти и в памяти большинства он остается моложавым красавцем. Его физическая привлекательность помогла сделать из него почти мифологический персонаж, антигероя, который продолжает интриговать читателей, хотя многие из них даже еще не родились в те годы, когда он совершал свои чудовищные преступления. Тед Банди давно уже стал фигурой, символизирующей обобщенный образ серийного убийцы. Джон Хинкли, стрелявший в президента Рональда Рейгана, гордился тем, что Тед отвечал на его письма. Дэвид Берковиц, известный также как «Сын Сэма», также переписывался с ним.
