ПРОЛОГ
Было около четырех утра 23 июня 1954 года, когда советский танкер «Туапсе», приписанный к Черноморскому пароходству, вошел в Тайваньский пролив. Он вез груз авиационного топлива. Волны тихо перекатывались за бортом, до рассвета оставалось чуть больше часа. Вдруг темное небо прорезал луч прожектора, вспыхнувший на горизонте. С незнакомого миноносца пошел сигнал: «Приказываю остановиться! Капитану с судовыми документами явиться на корабль! В случае неповиновения открываем огонь». Через несколько минут последовали предупредительные залпы. Капитан был вынужден остановить ход, но тут же передал сообщение на родину о нападении. В лучах рассвета на танкер поднялись вооруженные люди.
В Москве это событие расценили как американскую провокацию. Шла холодная война, и 7-й флот США уже в течение четырех лет, с 27 июня 1950 года, сразу после начала корейской войны, бороздил Тайваньский пролив, защищая остров Тайвань — последний оплот китайских националистов, в 1949 году потерпевших поражение от захвативших материковый Китай китайских же коммунистов. На следующий день заместитель министра иностранных дел СССР Валериан Александрович Зорин вручил ноту протеста послу США в Москве Чарлзу Э. Болену.
Но оказалось, что американцы тут ни при чем. 25 июня ответственность за захват советского судна в нейтральных водах (танкер находился в 125 морских милях к юго-западу от острова Тайвань) взяло на себя тайваньское правительство, во главе которого стоял генералиссимус Чан Кайши. Дело в том, что еще во время гражданской войны на материке, в июне 1948 года, Чан объявил побережье Китая от Ляодунского полуострова на севере до провинции Фуцзянь на юго-востоке закрытым для иностранных судов. Сделал он это для того, чтобы ни одна держава не могла снабжать коммунистов, на тот момент захвативших половину страны, морским путем. В феврале 1950 года, после бегства чанкайшистов на Тайвань, политика закрытости превратилась в политику полной блокады материкового побережья Китая. Именно поэтому танкер и был захвачен: по данным тайваньской разведки, он шел в Шанхай, доставляя топливо «коммунистическим бандитам». 26 июня 1954 года газета «Правда», продолжая настаивать на «вине» американцев, дала отповедь и «обанкротившейся банде Чан Кайши» — «прихвостней военноморских сил США».
А тем временем советские моряки томились в плену. Тайваньские власти требовали от них одного: подписать заявления о невозвращении в СССР. И из сорока девяти человек двадцать сделали это. А вот двадцать девять во главе с капитаном все же смогли через год вернуться на родину при посредничестве французского консульства.
История эта постепенно заглохла, но в январе 1959-го вновь оказалась в центре внимания советских людей. На этот раз — в связи с выходом на экраны двухсерийного художественного фильма «Ч.П. — Чрезвычайное происшествие», снятого по мотивам документальной повести, написанной капитаном «Туапсе» Виталием Аркадьевичем Калининым и его заместителем по политической части Дмитрием Павловичем Кузнецовым. Зрители валом валили, фильм стал лидером проката. Особенно всем понравился Вячеслав Тихонов, молодой красавец, сыгравший роль моряка-одессита. Он был в своем тогдашнем амплуа — балагура-остряка, которого публика полюбила еще по фильму «Дело было в Пенькове». Да и все моряки-герои вызывали естественную симпатию, в то время как чанкайшисты и их заокеанские покровители — ненависть, тем более что выглядели отвратительно — как фашисты (единственная женщина-героиня фильма, радистка Рита, так их и называла). Чувство ненависти подогревалось обидой, несмотря на то что большинство моряков триумфально возвращались домой. Ведь клику Чана не сметали с лица земли советские самолеты, да и часть моряков вместе с захваченным танкером оставалась на Тайване! То есть получалось, что наша страна в итоге потерпела поражение от какого-то жалкого китайского хулигана, еще недавно трусливо бежавшего от вождя китайской компартии Мао Цзэдуна!
В общем, в сознании советского человека Чан Кайши, и до тех пор никаких хороших чувств не вызывавший, окончательно превратился во врага не только Китайской Народной Республики (КНР) и СССР, но и всего рода человеческого.
В 1959-м мне было четыре года, и, конечно, я нашумевший фильм не видел. Посмотрел я его чуть позже, году в 1966-м. И, посмотрев, возненавидел Чан Кайши всем сердцем. Поговорить о кино и Чан Кайши я пришел к деду, историку-китаисту Георгию Борисовичу Эренбургу. И он сказал мне: «Я помню, когда-то давно Чан Кайши был нашим другом, потом стал врагом, потом — опять другом, затем — вновь врагом. Сейчас его все ненавидят, но, кто знает, может быть, в будущем он еще раз станет нашим другом».
Я был ошарашен, но деду не поверить не мог. Ведь в начале 1920-х мой дед был представителем Коминтерна
[1] в Китае, в 1925–1930-х годах преподавал в коминтерновском вузе, где обучались китайские революционеры, в том числе старший сын Чан Кайши — Цзян Цзинго, и будущий отец китайских реформ Дэн Сяопин, а с начала 1930-х читал лекции по истории Китая в Институте востоковедения и Московском университете. И Чан действительно вплоть до апреля 1927-го считался в Советском Союзе верным другом, поскольку был тогда одним из вождей китайской национальной революции, но после 12 апреля 1927 года, когда совершил в Китае антикоммунистический переворот, превратился в «собаку черной китайской реакции». В 1937 же году, в связи с подписанием советско-китайского пакта о ненападении и организацией в Китае единого антияпонского фронта между чанкайшистским Гоминьданом (ГМД, Националистическая партия) и китайской компартией (КПК), Чан вновь стал другом и союзником СССР. Однако вслед за окончанием Второй мировой войны и возобновлением гражданской войны между ГМД и КПК в 1946 году вновь превратился в супостата. И 2 октября 1949 года СССР даже разорвал с Чан Кайши дипломатические отношения вслед за тем, как 1 октября Мао Цзэдун провозгласил образование Китайской Народной Республики.
Оставался Чан Кайши врагом и тогда, когда в сознании советского человека место главного ненавистника СССР на Дальнем Востоке занял сам Мао Цзэдун. Чан продолжал быть таковым до начала 1990-х годов. И только после крушения советской власти в СССР отношение к нему стало постепенно меняться. По крайней мере о нем перестали говорить как о «фашисте», а российско-тайваньские отношения начали развиваться и в торговой, и в культурной областях. Однако о том, чтобы вновь зачислить Чана в друзья или хотя бы отнестись к нему объективно, речи больше не шло, хотя у власти на Тайване и в 1990-е годы, и в 2008–2016 годах стояла его партия, Гоминьдан. Не идет об этом речь, разумеется, и сейчас, когда на Тайване правит Демократическая прогрессивная партия (ДПП), откровенно античанкайшистская.
Стереотипы преодолевать всегда трудно. А в отношении Чан Кайши — особенно. Слишком уж противоречива и многогранна его фигура — настолько, что и по сей день вызывает ожесточенные споры даже среди историков. Кто-то по-прежнему считает Чана ярым реакционером и даже нацистом, а кто-то убежден в его прогрессивности, кто-то считает его неоконфуцианцем, а кто-то — радикальным революционером, кто-то — утопистом, а кто-то — прагматиком.
