Девять месяцев в году Чунцин был затянут облаками, почти все время моросил мелкий дождь, и улицы превращались в сточные канавы. Солнечные лучи так редко пробивались сквозь тяжелый смог, что местные жители говорили: «Когда в Чунцине светит солнце, собаки на него лают, как на незнакомца». В летние же дни жара достигала 40 градусов при почти стопроцентной влажности, и люди задыхались.
В общем, как писала жена Эрнеста Хемингуэя, посетившая вместе с мужем эту военную столицу Китая, «Чунцин… выглядел как большая серо-коричневая куча камней… хаотичный и грязный, нагромождение скучных цементных зданий и лачуг бедноты, лучшим местом которого был оживленный рынок». Писателю город тоже не понравился. «Жизнь в Чунцине невероятно трудна и неприятна», — писал Хемингуэй.
Впрочем, иностранцы, как и богатые китайцы, жили за городской чертой, к югу от Янцзы, в дачном районе Хуан-шань (Желтая гора). Там тоже были холмы, но на них росли сосны и кипарисы, а воздух был чист и свеж.
Разумеется, и супруги Чан поселились в Хуаншани, тем более что они, как мы знаем, вообще любили природу. К их приезду правительство выкупило дачи у владельцев, так что, помимо четы Чанов, в этом уютном месте обосновались еще несколько высокопоставленных чиновников, в том числе свояк Чана и Мэйлин — Кун Сянси, с января 1938 года вновь стоявший во главе Исполнительной палаты. Он жил тогда один, так как его жена Айлин, старшая сестра Мэйлин, вместе с третьей сестрой Цинлин, вдовой Сунь Ятсена, находилась в Гонконге. Не было рядом и старого друга и наставника — «цикады Чжана», он из осажденной Ухани уехал в Швейцарию, на лечение. Забегая вперед скажем, что через год Чжан отправится в Нью-Йорк, где и останется насовсем. После войны Чан будет звать его вернуться, но он не поедет и вскоре, 3 сентября 1950 года, скончается от болезни сердца, в общем не очень-то и старым человеком — в возрасте семидесяти трех лет.
Чан, конечно, не мог не скучать о старом друге, но у него было слишком много дел. Его дача на южном берегу Янцзы по адресу Хуаншань, дом 23, стала на время войны штаб-квартирой китайского сопротивления Японии. Деревянный особняк в три этажа из десяти комнат в густом хвойном лесу, выстроенный в смешанном китайско-западном стиле и принадлежавший когда-то банкиру, находился на вершине небольшого холма Хуаншань. В подвале соорудили комфортное бомбоубежище, что было немаловажно.
У Чан Кайши была резиденция и в городе, даже две. Одна — в центральном районе, в небольшом переулке Дэаньли (Переулок морали и спокойствия), — двухэтажный особняк с колоннами под номером 101, по соседству с представительством компартии, в котором во время посещения Чунцина работал Чжоу Эньлай. Рядом же находилось и здание контрразведки, и других секретных служб китайского правительства, которые по-прежнему возглавлял «китайский Гиммлер» Дай Ли. Вторая резиденция располагалась в южном пригороде, в гостинице Сяоцюань (Маленький источник), занятой в то время студентами и преподавателями Политического университета Центрального исполкома Гоминьдана. Поскольку Чан часто приезжал туда на разные мероприятия, для него выстроили небольшой павильон в западном стиле для отдыха и работы.
Но больше всего Чан любил свою дачу в Хуаншани, которую назвал «Пещерой в облаках», вспомнив одно из произведений великого поэта Тао Юаньмина, в котором говорилось:
Облако в пещере поселилось,
Выплывать не хочет в небеса.
От полетов птица утомилась
И домой вернулась, чуть дыша.
Жители Чунцина, правда, именовали его резиденцию «Гнездом орла» — по аналогии с баварским шале Гитлера, но Чан не любил это сравнение.
Резиденции Чана охраняли несколько десятков солдат под командованием начальника его личной охраны Вальтера Франца Марии Штеннеса, одного из семи немецких военных советников, не пожелавших уехать на родину в июле 1938 года. Штеннес, бывший когда-то одним из организаторов нацистской партии и ее штурмовых отрядов, еще в начале 1930-х порвал с Гитлером и в 1933-м, с приходом фюрера к власти, вынужден был бежать. С тех пор он жил в Китае, работая на Чан Кайши. Этот отважный человек лет сорока, арийской внешности, «высокий и белокурый», пользовался полным доверием Чана и его жены, которые, увы, не знали, что в марте 1939 года он предложил свои услуги советской разведке, после чего начал поставлять в Москву секретную информацию. На Лубянке ему присвоили кодовое имя «Друг».
Несмотря на войну и переезды, Чан, как всегда, придерживался строгого распорядка дня. Вставал по-прежнему в начале шестого утра, сначала молился Богу, читал Библию (подаренную ему когда-то тещей), затем полчаса медитировал перед открытым окном, делал зарядку и обливался ледяной водой, никому не позволяя к себе входить. Потом кричал «вэй!», и в дверях появлялся денщик, подававший горячее полотенце. Чан насухо обтирался, после чего обязательно выпивал стакан теплой кипяченой воды. (Как мы помним, он не пил ни чая, ни кофе.) Затем выходил подышать свежим воздухом, что-то напевая или бормоча себе под нос: он всегда так делал во время прогулок. Часа через полтора подавали легкий завтрак (овощи, лапшу или рисовую кашу), Чан ел и уходил в кабинет работать. В час дня вместе с женой обедал (рис, немного мяса, соленые овощи), затем до трех спал, опять недолго гулял, а потом вновь шел в кабинет. В шесть вечера в третий раз шел на прогулку, теперь уже с Мэйлин. В 7.30 подавали ужин, как и завтрак, и обед, всегда «по-спартански простой». К ужину Чан обычно приглашал нескольких гостей. «Он любил смотреть, как люди едят, считая, что они раскрывают себя в манере поглощать пишу, — писал один из его биографов. — Любил, когда люди ели быстро… не проявляя интереса к еде». После ужина он либо опять работал — до позднего вечера, либо, что чаще случалось в Чунцине, — вместе с Мэйлин и гостями смотрел какой-нибудь фильм. Перед сном кратко записывал в дневнике события дня, а если не успевал, делал это на следующее утро. В начале 11-го, помолившись, ложился спать.
От обслуживающего персонала он требовал строжайше следовать раз и навсегда заведенному порядку и часто гневался на нерадивых слуг. Он был очень строг, редко улыбался и никогда не шутил с обслугой. Зная крутой и вспыльчивый нрав хозяина, в доме все его боялись. Только Мэйлин пользовалась свободой: ложилась спать в час или два ночи, вставала в 11 утра. Правда, заставляла себя минут на пятнадцать просыпаться, когда Чан поднимался ни свет ни заря, и вместе с ним молилась Богу. Но потом ложилась досыпать. Она любила красиво одеться, хорошо поесть, умела танцевать и шутить, курила длинные русские папиросы, которыми ее снабжал корреспондент ТАСС Владимир Николаевич Рогов, и пила дорогое вино. Все окружающие были от нее в восторге. В общем, она совсем не походила на своего довольно скучного супруга.
Не успев обжиться в новом доме, Чан на следующий же день после прилета, 9 декабря 1938 года, провел в нем заседание Высшего совета обороны, на котором повторил то, что сказал в Наньюэ: война затяжная, мы не сдадимся. «Его решимость продолжать войну была твердой», — вспоминает очевидец.
Среди тех, кто присутствовал на заседании, был и второй человек в партии и государстве Ван Цзинвэй, заместитель цзунцая. После сдачи Нанкина он все время находился в подавленном состоянии. Потеря же Ухани и особенно Кантона, в окрестностях которого он родился, совсем выбила его из колеи. В частной беседе с Чаном он поделился мыслями о том, что теперь настало время сесть с японцами за стол переговоров, поскольку Китай не знает, «как вести войну», а Япония — «как ее закончить», а Коноэ заметно смягчил требования к Китаю. Ван по-прежнему исходил из формулы: «с одной стороны — сопротивление, с другой — переговоры». Но Чан не согласился, несмотря на то что знал: это позиция не одного Вана, но и многих других деятелей партии, в том числе Кун Сянси и Чэнь Лифу, его близких соратников. Существовала даже группа, именовавшаяся «Клуб пониженных тонов», все время агитировавшая против «военной истерии». С членами клуба Ван Цзинвэй поддерживал тесные связи.
