Даже официальный соперник Моцарта Сальери соглашался, что это выдающееся творение. Со своей стороны, Гёте, тоже входивший в число масонов, заявил, что только такая музыка подошла бы для его «Фауста».
В конце концов и император признал, что Вольфганг — безусловный гений. 7 декабря 1787 года Иосиф II назначил Моцарта на должность «императорского и королевского камерного музыканта» вместо почившего Глюка. Как ни жаль было монарху расставаться с деньгами, он на это решился… Сегодняшняя Вена славит Моцарта, и не только в дни знаменательных дат, возможно, в надежде заслужить прощение за то, что не сразу осознала величие его уникального дара. В парке перед императорским дворцом Бурггартене ему в 1865 году поставлен памятник. Это оригинал; копия находится на втором этаже дворца Пальфи, в концертном зале. Фигуру Моцарта-ребенка мы можем видеть на барельефе перед Музеем изобразительных искусств, где он показан в группе гениев, живших в эпоху Марии Терезии. На Моцартплац, площади его имени, в 1905 году установлен фонтан «Волшебная флейта» в виде двух персонажей знаменитой оперы работы скульптора Карла Воллека. Кроме того, есть целых два надгробных памятника Моцарту, хотя останки композитора не покоятся ни под одним из них. На юго-востоке города расположено Центральное кладбище, протянувшееся вдоль шоссе, связывающего Вену с аэропортом. Туристов туда обычно не возят, а напрасно. Это самое большое в Австрии кладбище, заложенное при Франце-Иосифе; оно занимает больше 250 гектаров и служит последним приютом миллиону с лишним умерших. За портиком, выполненным в стиле ар-нуво, начинаются могилы выдающихся деятелей политики и искусства, в том числе многих музыкантов, но Моцарт присутствует среди них, так сказать, символически, в виде кенотафа. По соседству с ним установлен обелиск — это могила Бетховена, и он действительно похоронен здесь. Если двинуться от кладбища к Южному вокзалу и Военно-историческому музею, то по пути нам встретится маленькое кладбище Святого Марка. Именно там вроде бы похоронен Моцарт. Вроде бы?
Легенда, связанная со смертью Моцарта, родилась в 1820 году, когда появился офорт Виньерона «Похороны бедняка», изображающий убогий катафалк, за которым следует только собака. Предполагалось, что художник запечатлел картину похорон Моцарта, скончавшегося в Вене 5 декабря 1791 года. После этого стало считаться само собой разумеющимся, что Вена не удосужилась обеспечить своему великому современнику достойное погребение, чем навеки покрыла себя позором. Мы не будем вдаваться в детали, но попытаемся внести в этот вопрос некоторую ясность. Прежде всего, укажем, что Моцарт вовсе не был похоронен в общей могиле. Его погребли в так называемой «коллективной» могиле, что совсем другое дело. Иосиф II, который, узнав о болезни композитора, направил к нему своих личных врачей, был человеком практического склада ума. Именно он установил правила захоронения покойников, руководствуясь как соображениями гигиены, так и стремлением уменьшить церковные привилегии. Действительно, если умершего хоронили в отдельной могиле, то родственники выплачивали клиру определенную сумму; если же погребение проходило в могиле, рассчитанной на нескольких покойников (число которых могло достигать двенадцати), то все расходы брало на себя государство. Вдова Моцарта в момент смерти мужа находилась в затруднительном положении: за постановку «Волшебной флейты» она пока не получила ни гроша, так как либреттист оперы Шиканедер, тоже страдавший от безденежья, забрал всю выручку себе. Констанции пришлось влезть в долги, заняв около трех тысяч флоринов, что равняется примерно 45 тысячам евро в современном эквиваленте. В скором времени она с долгом расплатилась. Напомним также, что Вена жила в постоянном страхе перед эпидемиями, потому и появилось кладбище Святого Марка, вынесенное за городские стены. По приказу императора тела умерших засыпали известью, а затем помещали в льняные мешки. Тем не менее мы не снимаем ответственности с Констанции, проявившей недопустимую небрежность. Добавим к этому, что могильщик, которому, скорее всего, слишком мало заплатили (если вообще заплатили), «забыл», в какой именно могиле похоронили Моцарта. Вот почему мы до сих пор точно не знаем, где покоится прах автора «Дон Жуана». Сегодня на месте предполагаемого захоронения поставлена статуя ангела, который печально смотрит окрест, охраняя вечный покой усопших. Правда, спустился ангел вовсе не с небес, а с… соседней могилы. Случилось это уже в XIX веке, когда кладбищенские надзиратели решили, что изваяние ангела над могилой, пусть и спорной, Моцарта никак великому покойнику не помешает. Может, они были и правы…
Вольфганг был не единственным музыкальным гением, испытавшим на себе притягательную силу Вены. В 1792 году здесь поселился Людвиг ван Бетховен, родившийся в 1770 году в Бонне. Из имущества он привез с собой только талант виртуозного пианиста. В 1795 году он сыграл концерт Моцарта и свой собственный — первый в его творчестве. Ему не везло в любви, но из его душевных переживаний рождаются изумительные мелодии, например «Лунная соната» (1801), посвященная Джульетте Гвиччарди. Затем его «бессмертной возлюбленной» становится Тереза Брунсвик. В Вене о Бетховене напоминает площадь его имени и установленный здесь в XIX веке памятник работы Каспара фон Цумбуша, автора монумента Марии Терезии и другим выдающимся деятелям той эпохи. В возрасте 30 лет у Бетховена появляются первые признаки потери слуха, что для любого музыканта — катастрофа, но ему, наделенному невероятной творческой мощью, удается скрывать глухоту от двух братьев на протяжении шести лет. Наконец, убедившись, что болезнь неизлечима, он открывается близким и признается, что давно думал о самоубийстве. «Искусство, одно искусство удержало меня», — говорил он. Ему невыносимо тяжело, и он удаляется в деревню Хайлигенштадт, где пишет завещание. Несмотря на добровольное заточение, Бетховен продолжает оказывать огромное влияние на жизнь Вены. Можно сказать, что он произвел революцию в музыке, полностью обновив ее язык. Примером тому служат его «Героическая симфония», написанная в честь Наполеона, и оратория «Фиделио», которую исполнили в 1805 году — в партере тогда сидели офицеры победоносной французской армии. Автор сам дирижировал оркестром, хотя не слышал ни звука… По правде сказать, неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы на помощь оглохшему композитору не пришел его помощник. Бетховена всегда влекла дикая природа, в которой он черпал вдохновение. Его львиную гриву часто видели на тропинках близ Бадена — знаменитого курорта, известного с древнеримских времен. Казалось, в порывах ветра, предвещающего грозу, он ловил звуки только ему слышимой музыки. 26 марта 1827 года, после долгих лет одиночества и горьких разочарований, Бетховен скончался в Вене. Перед смертью он сказал своему другу Гуммелю:
— Комедия окончена, мой друг. Аплодисменты…
«Мои сочинения, — писал он, — суть плоды гения и нищеты, и то, что доставляет больше всего удовольствия публике, причиняло мне самые жестокие страдания». Печальный вывод, к которому, увы, приходят многие таланты всех времен и народов.
Нагл рассказ о музыкантах Вены был бы неполным, если бы мы не упомянули еще об одном великом композиторе, который в отличие от двух первых был стопроцентным венцем. Он родился 31 января 1797 года (его дом по-прежнему цел) и умер там же 19 ноября 1828-го неподалеку от Блошиного рынка, не дожив до 32 лет. За свою короткую, но невероятно плодотворную жизнь ему пришлось много раз сменить адрес — он существовал в основном благодаря щедрости друзей. Большую часть своего времени он проводил в кафе и тавернах, где вино лилось рекой и стояли клубы табачного дыма. Гениальный импровизатор, невероятно чуткий к тончайшим оттенкам музыкального рисунка, он страстно увлекался средневековым искусством. В то же время Франц Шуберт — читатель уже догадался, что речь идет о нем, — был современником эпохи, в которую в урбанистике и искусстве интерьера началось утверждение нового стиля, известного как бидермейер и выражающего стремление человека к буржуазному комфорту. Горожане предпочитают обставлять свои дома легкой (все познается в сравнении!) мебелью светлого дерева, в том числе витринами, заставленными всевозможными безделушками, с которых хозяйки регулярно смахивают пыль. Дамы из хорошего общества собираются за чашкой шоколада, чтобы послушать его восхитительные песни — lieder, которых он сочинил шесть сотен! Но Шуберт пользуется успехом только в узком кругу друзей; настоящих публичных концертов у него практически нет. Он сочинял симфонии, мессы, импровизации и музыкальные пьесы, но истинной вершины достиг именно в своих песнях. Не случайно в дальнейшем вечера, на которых исполнялись произведения подобного рода, стали называть шубертиадами. В те же годы в Вене возникла мода на пешие прогулки. На улицах появляются бродячие фокусники, и толпа с удовольствием наблюдает за их трюками — если не спешит к императорскому дворцу полюбоваться на смену гвардейского караула. Шуберт тоже часто и помногу ходил по городу. Возможно, в память об этом венцы назвали его именем один из своих парков (здесь расположен оформленный в стиле ар-нуво элегантный бар «Шуберт») и часть Рингштрассе. Шуберт не отличался внешней привлекательностью и жестоко страдал от этого. Невысокий, полноватый, с короткой толстой шеей, которую душил воротник сорочки, и к тому же близорукий… Неразборчивость в связях, как мы сказали бы сегодня, обернулась для него сифилисом. Бедный Шуберт! Каждый день он поднимался в шесть утра и работал как одержимый, хотя долгое время не мог даже купить себе пианино, а затем отправлялся «прожигать жизнь». Колоссальный объем всего, что им написано, позволяет назвать его «Бальзаком от музыки», хотя в отличие от Бальзака он писал без черновиков, сразу набело. Кстати, как и Моцарт. Все его существование было похоже на бесконечную импровизацию; он сторонился тех, кто искренне желал его общества, и считал себя неудачником, хотя был великим музыкантом. Несмотря на все свои трудности и разочарования, он страстно любил Вену и не мыслил себе жизни вне этого города. Шуберт стал одним из основоположников романтизма в музыке — течения, развивавшегося параллельно с романтизмом в литературе и драматургии. В конце 1827 года, больной и изможденный, он приступает к исполнению грандиозного замысла, который должен был стать вершиной его творчества, но в октябре 1828-го его сражает тиф. В страшных мучениях он умирает на руках у своего брата Фердинанда, успев прошептать имя: «Бетховен». Согласно его последней воле, Шуберта похоронили в Вене. После него осталась «Неоконченная симфония» (написаны только две части), которую открыли лишь в 1865 году при разборе его рукописей. Но прошло еще несколько десятилетий, прежде чем энтузиасты смогли полностью восстановить все его сочинения и к Шуберту наконец пришла заслуженная слава. Вена, служившая источником вдохновения такому множеству музыкантов, часто обходилась с ними слишком жестоко.
