Не ищите здесь праха Карла V — он захоронен в Эскориале, близ Мадрида, или могилы эрцгерцога Франца-Фердинанда, убитого вместе с супругой в Сараево в 1914 году. Оба покоятся в склепе замковой церкви в Арштеттене, в 100 километрах к западу от Вены. Племянник и наследник Франца-Иосифа женился по большой любви на чешской аристократке; брак был морганатическим, и супруга эрцгерцога не могла быть похоронена в Склепе капуцинов. Поэтому обоих, павших первыми жертвами войны 1914–1918 годов, похоронили в замке на Дунае, где сегодня регулярно устраиваются очень интересные исторические экспозиции.
Могилы наследника Франца-Фердинанда, его племянника и последнего правителя Австро-Венгрии императора и короля Карла здесь тоже нет: он скончался на Мадейре в 1922 году, где и был похоронен. В ноябре 2004 года он был причислен к лику блаженных. После этого встал вопрос о переносе его праха на родину, но этому воспротивились власти Фуншала и Мадейры. Они утверждали, что Карл очень любил этот остров, на котором жил в ссылке; но мы полагаем, что ими скорее двигало нежелание лишиться достопримечательности, привлекающей туристов. Зато вдова Карла императрица Цита, с которой я имел честь встретиться в 1983 году, во время ее триумфального возвращения в Вену, где она скончалась 14 марта 1989-го, согласно ее воле похоронена в Склепе капуцинов. Похороны состоялись 1 апреля, в день смерти ее мужа. На них присутствовал президент Австрийской республики Курт Вальдхайм, за что был подвергнут резкой критике со стороны политических противников. Ему многое припомнили, в том числе прогитлеровские симпатии, прямо скажем, запоздалые и не помешавшие ему за несколько лет до этого добиться избрания на пост Генерального секретаря ООН. На церемонию также явился мэр Вены социалист Гельмут Цилк, а вот канцлер Франц Враницкий от участия в ней отказался, заявив, что «Цита Габсбург является частным лицом». Это заявление вызвало возмущение у многих жителей Вены. Похороны Циты превратились в событие национального масштаба, хотя — подчеркнем — они ничего не стоили ни государству, ни городу: все расходы по организации взяла на себя семья. Первоначально простой и строгий гроб Циты был временно установлен у подножия статуи Богоматери, известной как Mater Dolorosa (Богородица Скорбящая). Эту статую преподнесли в дар женщины Венгрии после кончины Сисси, которую они почитали. Сегодня саркофаг Циты перенесен в другое место крипты, ближе к бюсту ее мужа. Если сравнивать между собой Сисси и Циту, то трудно найти двух более разных женщин, хоть обе были императрицы. Напомним, что с 1898 по 1916 год, то есть на протяжении 18 лет, включая годы Первой мировой войны, империя оставалась без императрицы, а в дальнейшем Цита — последняя, кто возглавил Дом Габсбургов, правивший 55 миллионами подданных, говорящих на 15 языках и исповедующих пять разных религий, в полной мере разделила со своим народом все выпавшие на его долю страдания и бедствия.
В день ее похорон, на которые собралось около миллиона человек, из Каретного музея Шёнбрунна выкатили старинный катафалк. Его, как в давние времена, запрягли восьмеркой лошадей, и он медленно покатил по улицам Вены, как будто ненадолго вернув город на десятилетия назад. Погребальный обряд, соблюдавшийся членами династии на протяжении веков, ни в чем не был нарушен. Расскажем о нем подробнее.
До смерти отца Франца-Иосифа, эрцгерцога Франца-Карла, скончавшегося 8 марта 1878 года, было принято извлекать сердце покойника и помещать его в специальный сосуд, канопу, которая хранилась в крипте церкви Августинцев. Внутренние органы помещали в серебряную урну, которую запечатывали в металлическую шкатулку и передавали в крипту собора Святого Стефана. Этот обряд имел под собой два основания. Во-первых, он должен был напомнить живым о тщете земного существования. Во-вторых, если верить словам священника, исполняющего обязанности хранителя подземных помещений собора, размещение останков в разных местах способствовало тому, что верующие будут чаще молиться за упокой дуги усопших. Чем больше мест, где они могут вознести молитву за прощение своих грехов, тем выше надежда, что тот, за кого молятся, попадет в рай. Но мало кто знает, что этот обычай, отмененный Францем-Иосифом, стал причиной исторического недоразумения, связанного с сыном Наполеона. Попробуем рассеять этот туман.
В новой крипте, возведенной в 1961 году, стоит саркофаг, на который посетители обычно почти не обращают внимания. В нем покоится прах Марии-Луизы — второй супруги Наполеона, императрицы Франции, принцессы Пармской, умершей в 1847 году. Прямоугольный бронзовый саркофаг украшен венками из плюща и двумя львиными головами — львы держат в пасти по кольцу. На крышке саркофага всегда лежат букетики фиалок, прикрывая простой латинский крест и выбитое на латыни имя усопшей. Город Парма, хранящий память о множестве совершенных Марией-Луизой добрых дел, много раз обращался к австрийским властям с просьбой передать ее прах на хранение им, но эти попытки не увенчались успехом. Ее сын герцог Рейхштадтский, скончавшийся в 1832 году, был погребен здесь же, но в 1940 году его останки перенесли в Париж, в Дом инвалидов, где хранится саркофаг его отца Наполеона I. Этот факт известен не только венцам и парижанам, но и всем историкам. Тем не менее, многие продолжают задавать вопрос: где все-таки похоронен этот болезненный юноша, в 21 год умерший от туберкулеза? В Париже или в Вене? Ответ: и там, и там.
К моменту его смерти описанный выше обычай строго соблюдался. Первым с предложением перенести его прах в Париж выступил Наполеон III, но тогда оно было отвергнуто. Чтобы оправдать отказ, император Франц-Иосиф напомнил, что экс-король Рима скончался как австрийский подданный, а Габсбурги по этому случаю объявили шестинедельный траур, что было чистой правдой. Вопрос о том, кого именно они оплакивали — сына Наполеона или сына эрцгерцогини Австрийской — не обсуждался. Так и получилось, что тот, кого во Франции именовали Наполеоном II, на протяжении десятилетий спал вечным сном в Крипте капуцинов, между матерью и дедом. В 1938 году, незадолго до аннексии Австрии Германией, Отто Абец — посол Третьего рейха в Париже — снова заговорил о переносе останков в Париж, полагая, что этот жест будет способствовать франко-немецкому сближению, сторонником которого он являлся. Никакой поддержки его призыв не получил — ни в Вене, ни в Берлине, ни тем более в Париже. После падения Франции в 1940 году Отто Абец вернулся к своей идее, поклявшись, что осуществит ее во что бы то ни стало. Он дошел до Гитлера и убедил его организовать церемонию перезахоронения 15 декабря 1940 года — ровно сто лет спустя после того, как по инициативе короля Луи-Филиппа, стремившегося к национальному примирению, в Дом инвалидов был с помпой перенесен прах Наполеона I. Фюрер одобрил выбор даты — в тайной надежде, что на торжества приедет маршал Петен, что было бы весьма символично. Но глава Французского государства отклонил приглашение: именно в тот день он должен был проводить в Виши заседание Совета министров по вопросу созыва Консультативной ассамблеи.
Раздосадованный отказом «Верденского победителя», Гитлер, тем не менее, не стал возражать против переноса останков Орленка в Париж. Но… каких именно останков? Тела, хранившегося в Крипте капуцинов, и только его. То ли инициаторы переноса не знали о старинном обычае хоронить разные части тела в разных местах, то ли не приняли его во внимание, но из крипты был извлечен только саркофаг, установленный здесь в 1832 году. Мы полагаем, что мнения Габсбургов-Лотарингских никто не спрашивал; впрочем, глава императорского дома эрцгерцог Отто был вынужден бежать с родины. Прочитав «Майн кампф», старший сын Циты все понял и пытался объяснить европейцам, что Гитлер обязательно развяжет новую мировую войну, но к нему никто не прислушался, а сам он стал мишенью для национал-социалистов. Фюрер даже отдал приказ бригаде штурмовиков из 50 человек выкрасть Отто, но у тех ничего не вышло. Мстительный Гитлер ограничился тем, что присвоил секретному плану по аншлюсу Австрии кодовое имя «Операция „Отто“».
