Вновь построенные здания, каждое из которых обладает своими неоспоримыми архитектурными и техническими достоинствами, обеспечили доступным жильем огромное число жителей Вены. Только в семи из муниципальных комплексов насчитывалось не меньше восьми тысяч квартир. Вскоре на месте бывшей деревни Флорисдорф (современный 21-й округ) вырос жилой комплекс Энгельсплац. Несколько домов, украшенных башенками и объединенных общим двором, дали приют 1400 семьям. С возведением Энгельсплаца период строительства народного жилья, инициированного Красной Веной, завершился. Тем временем складские запасы WW были потихоньку распроданы, и на истории предприятия поставлена точка.
20 мая 1932 года прошли выборы нового федерального канцлера, на которых победил Энгельберт Дольфус. Он родился в крестьянской семье в Нижней Австрии в 1892 году, получил юридическое образование в Вене и в Берлине. Искренне верующий католик, член Христианско-социальной партии
[17], раньше он занимал пост министра сельского хозяйства, а теперь возглавил правительство, выиграв у соперников с перевесом в один голос. В Австрии он был не слишком известен, что не помешало ему с пылом приняться за работу. Дольфус терпеть не мог парламентских склок и мечтал превратить Австрию в авторитарное патерналистское государство. В марте 1933 года, придравшись к формальному нарушению процедуры, он распустил парламент, а в мае основал Отечественный фронт, который, по его мысли, должен был вытеснить все остальные политические партии. Но его позиции быстро пошатнулись: внутри он опирался на антимарксистов, во внешней политике — на фашистский режим Муссолини. Дольфус боролся одновременно и против социалистов, и против национал-социалистов, выступавших за аншлюс Австрии и видевших в Гитлере единственного политика, способного отомстить врагам за позорные условия Версальского договора. Ситуация еще больше осложнилась, когда австро-марксисты, возглавляемые Отто Бауэром, противопоставили себя социал-демократам. Весной Дольфус объявил все гитлеровские организации вне закона. 20 мая произошли студенческие волнения: студенты медицинского факультета, евреи по национальности, подрались со студентами других факультетов, настроенных прогитлеровски. Последние пустили в ход дубины и лопаты, и первым пришлось бежать.
Муссолини предлагал канцлеру гарантии независимости Австрии в обмен на… демократию. 12–15 февраля Дольфус буквально потопил в крови очередное выступление социалистов и начал преследование рабочей милиции, созданной в Красной Вене. На улицах шли бои, как во время гражданской войны; была даже попытка объявить Коммуну, но она продержалась всего несколько часов. Участники восстания укрылись в Карл-Маркс-Хофе, но Дольфус вызвал армию и приказал обстреливать дом из пушек. Цитадель сопротивления сдалась. Но схватки между социалистами и христианскими демократами не утихали. Тогда Дольфус издал закон о запрете всех политических партий и рабочих организаций. На том он не остановился и 1 мая 1934 года провозгласил новую Конституцию, которую многие окрестили итальянской, поскольку в ее основе лежали идеи фашизма Муссолини и… папских энциклик! Красная Вена превратилась в столицу корпоративного христианского государства, что, разумеется, не могло понравиться Берлину. 25 июля 1934 года одному из боевиков австрийских СС удалось проникнуть в здание канцелярии и убить Дольфуса. Несмотря на это, национал-социалистический путч провалился и сторонникам Гитлера не удалось захватить власть в стране.
Преемником Дольфуса стал Курт фон Шушниг, родившийся в Италии в городе Рива, на берегу озера Гарда, в 1897 году. Он окончил иезуитскую школу и был горячим сторонником католической традиции, близкой Габсбургам. В январе 1932 года он усилиями Дольфуса получил пост министра юстиции. Вена терялась в тревожных догадках: сумеет ли новый канцлер отстоять независимость Австрии от алчных поползновений Гитлера?
Стремясь наладить отношения с немецким фюрером, Шушниг повел себя так же, как и другие главы европейских государств, то есть попытался с ним договориться, и июля 1936 года он добился от Гитлера обещания, что тот не станет предпринимать вторжения в Австрию при условии, что в австрийский кабинет министров войдут люди, удобные Германии. В Вене эти уступки вызвали восторг у сторонников национал-социалистов, пробудив в них новые надежды. На фоне ухудшения политического климата все громче звучали плохо завуалированные угрозы, и и марта 1938 года канцлер Шушниг отправился на встречу с фюрером в Берхтесгаден, где подвергся неприкрытому шантажу. Гитлер требовал освобождения из тюрем его ранее арестованных сторонников и их приема в Отечественный фронт, а также назначения на пост министра внутренних дел главаря австрийских нацистов Зейсс-Инкварта. Шушниг предпринял последний отчаянный шаг: объявил о проведении 9 марта 1938 года референдума по вопросу независимости Австрии. Гитлер воспринял это как вызов, и Берлин предъявил Вене ультиматум, 11 марта Шушниг подал в отставку. Клир, в том числе епископы, до того оказывавшие ему поддержку, дружно от него отвернулись и, когда в Австрию вошли первые солдаты вермахта, поспешили раскрыть им отеческие объятия. Государственная граница Австрии была фактически ликвидирована. Гитлеровцам даже не пришлось стрелять — дорога на Вену была открыта. (Любовник Эржи, Петцнек, наконец-то овдовел, но… его арестовали, правда, вскоре выпустили.) Курт фон Шушниг оставался в немецком плену вплоть до 1945 года; в 1947-м он переехал в США, где стал университетским профессором.
Аннексия, или аншлюс, Австрии Германией был объявлен 13 марта 1938 года. Почтовое ведомство выпустило марки с портретом Гитлера и надписью Deutsches Reich («Немецкий рейх»). Ниже, помельче, значилось: Osterreich («Австрия»). Черными буквами. Вена ожидала приезда Гитлера в ближайшие двое суток. Версальский договор превратился в ненужную бумажку. Наступали черные времена.
XIV
Город под оккупацией
15 марта 1938 года. Площадь Хельденплац (площадь Героев). Вена торжественно встречает прибывшего накануне Гитлера. 200 тысяч человек затаив дыхание слушают речь сына скромного австрийского таможенника, в 1907–1913 году жившего в Вене в общежитии для бездомных и дважды провалившегося на экзаменах в Академию изобразительных искусств. В те годы он пытался устроиться в гордой столице Габсбургов, продавая свои картины и рисуя открытки. От тех лет у него сохранились самые неприятные воспоминания, ведь ему пришлось скрываться от военных властей, но судьба многонационального государства волновала его уже тогда. Унижения остались далеко в прошлом — как-никак минуло 25 лет, — но мстительный Гитлер так никогда и не простил обидевшую его Вену. На балконе второго этажа отеля «Империал» развевались два красных флага со свастикой — отсюда канцлер Германии обратился к толпе с еще одной речью. Большая часть населения Австрии мечтала о возвращении своей страны в разряд уважаемых, но находились и те, кто категорически не принимал фюрера. 7 октября члены организации «Молодые католики» устроили демонстрацию против Гитлера, которого считали сатаной, 9 и 10 ноября по Вене прокатилась война еврейских погромов: и сюда долетело эхо Берлинской «Хрустальной ночи». Отель «Империал» превратился в придаток берлинской Вильгельмштрассе, где располагалось немецкое министерство иностранных дел. В Вене теперь всем заправлял гауляйтер Бальдур фон Ширах.
