Сложно было сказать, какая часть процесса давалась ему тяжелее: все оказались одинаково сложными. Основной проблемой оказалась его физическая форма. Дэнни всегда считал себя вполне здоровым. Он смог бы осилить марафон и вообще долго бежать, только если бы его преследовало голодное чудовище, но вполне мог догнать автобус без риска заработать аневризму. Ну или подняться по лестнице, если лифт сломался, не предупреждая заранее полицию, где искать его тело. Он не ел органическую капусту с тофу на завтрак каждый день (да и вообще их не ел, если уж на то пошло), но и не курил, а выпивал редко. И если годы работы в строительном бизнесе многих его коллег наградили красными лицами и лишними килограммами, так как те обманчиво полагали, что можно постоянно есть пирожные, если ты все время двигаешься, то Дэнни благодаря ежедневным физическим нагрузкам превратился из щуплого пацана в сильного стройного мужчину.
Но уже в начале занятия с Кристаль стало ясно: дело было не в недостатке силы (если только силы духа: та покинула Дэнни практически сразу) — ему не хватало выносливости. Он не смог продержаться даже одну песню: в середине ему пришлось остановиться перевести дух, проверить пульс и погуглить, при скольких ударах в минуту человеческое сердце взрывается. Даже без костюма панды он потел так обильно, что в какой-то момент Кристаль пришлось вызвать уборщицу протереть пол: на нем можно было поскользнуться.
Другой проблемой была координация Дэнни, точнее, ее отсутствие. Он трясся, когда должен был покачиваться, покачивался, когда должен был вращаться, вращался, когда должен был вышагивать, а вместо шагов делал такое, чему даже Кристаль не могла подобрать название. Вдобавок она не облегчала ему жизнь. Повторять за ней было все равно что преследовать беглого преступника, знавшего дорогу, которой не знал ты сам. Она газовала на прямой, ускорялась на поворотах и тормозила, только если Дэнни сворачивал не туда или улетал в кювет. Он не поспевал за ней, даже если она убирала ногу с педали газа. В общем, прошло два мучительных часа, прежде чем Кристаль наконец выключила музыку и бросила ему несвежее полотенце. Дэнни с радостью вытер лицо. Девушка выглядела невероятно спокойной, как будто только что проснулась после долгого блаженного сна, и вспотела лишь однажды: когда ей пришлось помочь Дэнни добрести из студии обратно в бар.
— Зуви, две бутылки воды, пожалуйста, — попросила Кристаль, — и живительный поцелуй для него.
Она кивнула на Дэнни, пытавшегося забраться на барный стул рядом с ней.
— За поцелуй денег не возьму, — подмигнув Дэнни, Везувий поставил перед ними две бутылки воды.
— Не волнуйся, — добавила Кристаль. Везувий снова принялся протирать стаканы. — Ему нравятся только женатые.
— Я женат, — вставил Дэнни между длинными глотками. — Типа.
— Типа?
— Долгая история, — ответил он, глядя на безымянный палец. Он никогда не беспокоился за сохранность обручального кольца, пока Лиз была жива, но после ее смерти вдруг испугался его потерять, а потому завернул в тряпочку, положил в спичечный коробок и убрал в ящик прикроватного столика, где оно и лежало до сих пор.
— У каждого приходящего сюда мужчины есть долгая история, — заметила Кристаль. — Не говори. Дай угадаю. Жена сбежала с другим? К нам такие часто приходят.
Дэнни покачал головой и сделал еще глоток.
Кристаль на мгновение задумалась.
— Сбежала с другой?
— Не-а.
— С пандой?
— Очень смешно.
— С карликом? К нам однажды приходил парень, так его жена…
— Она умерла, — перебил ее Дэнни.
Какое-то время Кристаль смотрела на него в замешательстве.
— Ты же шутишь, да? — наконец спросила она.
— Если бы. — Дэнни закрыл бутылку.
— Что случилось?
— Она погибла в автокатастрофе чуть больше года назад.
— Черт! — выдохнула Кристаль. — Мне жаль.
Она крутанула двумя пальцами горлышко бутылки, и та завертелась на барной стойке.
— Мама всегда говорила, что я слишком много болтаю.
— Пожалуй, мы с твоей мамой поладили бы, — улыбнулся Дэнни.
— И ты был бы единственным, кому это удалось. — Кристаль отпила воды; на какое-то время повисла тишина.
— Кстати, она была танцовщицей, — нарушил молчание Дэнни. Кристаль нахмурилась. — Лиз.
— Она явно тебя ничему не научила.
— Точнее и не скажешь, — кивнул Дэнни. — Спасибо. Знаю, ты не хотела меня учить. Если тебя это утешит, сегодня я, скорее всего, умру во сне.
— Честно говоря, я думала, ты прямо там коньки отбросишь.
— Я был близок к этому. В какой-то момент свет начал меркнуть, и помню, как подумал: «Вот оно. Так все и кончится».
— Постоянно говорю Фэнни: там надо починить лампочку.
Оба улыбнулись.
— Нет, правда, спасибо, — сказал Дэнни.
— Не стоит благодарности. Никогда не думала, что целых два часа смотреть, как взрослого мужика вот-вот стошнит, может быть так увлекательно.
— Не понимаю, как ты этим занимаешься. — Дэнни поморщился, осторожно потерев коленку.
— Это легко. Встаешь рано, ложишься поздно, всегда держишь лед в холодильнике и так часто мажешься обезболивающим, что у тебя практически развивается зависимость. Танцуешь шесть-семь дней в неделю, месяц работаешь, месяц отдыхаешь, так примерно лет пять — и вжух, тебе тоже хватит профессионализма, чтобы кружиться на шесте в стремном ночном клубе, пока старые козлы, из которых уже песок сыплется, запихивают десятифунтовые купюры тебе в трусы.
— С моей способностью танцевать — хорошо, если десять пенсов сунут.
— Честно говоря, все не настолько плохо. Не пойми неправильно, ты был ужасен. Просто отвратителен. Мне даже стало тебя жалко. Но все-таки я ожидала худшего. Немного практики, и все наладится. Ладно, много практики. Целая тонна практики. Но у тебя получится.
— Нет, пока я не научусь слушать ритм. А я не научусь. У меня больше шансов поймать пулю, чем ритм.
— Ну, с этим я могу помочь, — голос Кристаль звучал искренне.
— Ох, сомневаюсь.
— Купи метроном.
— Купить что?..
— Это такая штука с тикающей стрелкой, — объяснила Кристаль, в подтверждение своих слов качая пальцем. — Он нужен, чтобы следить за временем.
— Вообще-то это называется «часы».
— Нет, тупица, часы… Черт, не буду объяснять. Просто погугли: метроном. Купи такой и пользуйся. Причем не только когда танцуешь, а вообще когда чем-то занят. Режешь лук. Моешь посуду. Чистишь зубы. Драишь окна. Делай все это под метроном — и будешь держать ритм, даже не задумываясь.
— Поиск ничего не дает. — Дэнни показал Кристаль телефон.
