— Альф только что сказать мне, — объявил он, присаживаясь рядом.
Дэнни молча кивнул.
— Знаешь, у меня есть двоюродный брат, — продолжил Иван, — и он мне должен. Хочешь, я сейчас ему звонить? Он преподать Альфу урок.
Украинец сложил пальцы пистолетиком и изобразил выстрел в голову:
— Бум! Понимаешь?
— Альф не виноват, — поднял голову Дэнни. — Но спасибо за предложение. Для меня это много значит.
— Что будешь делать? — спросил Иван. — Нужна новая работа? Я знать много людей.
— Не пойми неправильно, — отозвался Дэнни, — но мне нужно что-нибудь… ну, легитимное.
— «Легитимное»? — нахмурился Иван. — Что значит «легитимное»?
— То самое.
Иван кивнул, хотя явно ничего не понял.
— Не волнуйся, я не пропаду. Это не единственная стройка, их полно. Есть то офисное здание в Брансвике или большой проект в Фаррингдоне, да и вообще кругом куча возможностей. Сложно будет не найти работу, а решить, какую выбрать.
Дэнни поднялся.
— Подожди. — Иван открыл шкафчик, вытащил завернутый в фольгу предмет, по форме напоминающий кирпич, и протянул его Дэнни. — Держи. От Иваны.
С тех пор как не стало Лиз, Ивана раз в несколько недель пекла ему ореховый пирог. Если начистоту, то Дэнни ничего так не ждал, как этих пирогов (кроме дня, когда Уилл наконец заговорит, если такой вообще наступит), и не только из-за их невероятного вкуса. В самые трудные минуты, когда Уилл спал, а тишину квартиры нарушали лишь дурные мысли, эти небольшие знаки внимания напоминали Дэнни: даже если кажется, что он в мире совсем один, это не так. По крайней мере, пока на кухне есть пирог.
— Пахнет восхитительно, — сказал Дэнни, поднеся сверток к носу. — Спасибо, Иван. Поблагодари от меня Ивану, пожалуйста.
Тут снаружи донесся голос Альфа:
— Иван!
— Тебе пора, — заметил Дэнни.
Иван кивнул, но не сдвинулся с места.
— У тебя все будет в порядке?
— Конечно, приятель. Не волнуйся. Я мигом найду новую работу, вот увидишь.
* * *
Если не считать одной поездки в Маргит (Дэнни было всего семь, и запомнил он только ту ее часть, когда мама почти на час бросила его на карусели, а сама ушла в паб) и двух в Брайтон — сначала с Лиз, еще подростком, затем с Уиллом, уже родителем, — Дэнни ни разу за свои двадцать восемь лет не покидал столицу. Он полагал, что знает родной город получше многих, но за две недели, последовавшие за увольнением, увидел больше улиц Лондона, чем за всю жизнь. Он побывал чуть ли не в каждом районе, в каждой зоне метро (включая зону девять) и видел бесчисленное количество мест, о существовании которых даже не подозревал (включая зону девять).
Чтобы не тревожить Уилла и избежать неловкой сцены с объяснением, по утрам Дэнни продолжал, как обычно, надевать потрепанную рабочую одежду и готовить завтрак на двоих. А отправив сына в школу, он проводил очередной долгий и бесполезный день в поисках работы.
Дэнни начал с центра Лондона: обошел все солидные строительные фирмы, которые украшали городской пейзаж огурцами, банками ветчины и другими зданиями, по форме почему-то напоминавшими содержимое холодильника. Затем перебрался в зону два, сначала в надежде найти работу в районе Канэри-Уорф или Доклендс, а позже, когда ничего не вышло, попытал счастья в Гринвиче, где возводили новые жилые дома. Чем дальше Дэнни уезжал от центра, тем меньше становились шансы на успех: крупное строительство сменялось мелочью вроде проектирования коттеджей и косметического ремонта.
Он предложил свои услуги даже старику, размазавшему по себе чуть ли не больше краски, чем по гаражу, который обновлял. Но в какие бы дебри Дэнни ни забирался, с кем бы ни говорил, ответ всегда был один. Никто не нуждался в его услугах, потому что на деле ему нечего было предложить. Он не был ни штукатуром, ни плотником, ни сварщиком. Не чинил крыши, не укладывал плитку или кирпич и, хотя кое-что смыслил в проводке и трубах, не мог считаться квалифицированным электриком или сантехником. Дэнни копал ямы. Таскал материал. Замешивал цемент. Забивал гвозди. И делал все это хорошо — как и целые толпы других людей. В том-то и загвоздка: ничто не выделяло его из массы разнорабочих, тоже искавших места; ему нечем было похвастаться на рынке труда. Он не получил образования, не считая однодневного курса по оказанию первой помощи, который прошел сто лет назад и начисто забыл, и никаких дипломов, кроме сертификата о сданных школьных экзаменах по рисованию (тройка с минусом) и географии (двойка). За последние годы он видел немало объявлений о курсах и мастер-классах — от столярных работ и установки окон до составления ведомостей. Все они дали бы полезные для его карьеры навыки и помогли бы нанимателям разглядеть в Дэнни другие способности, помимо умения месить цемент. Но каждый раз он находил причину не записываться: то был слишком занят (даже если не был), то не хватало денег (даже когда хватало). В глубине души он всегда знал: этот день наступит — просто не рассчитывал, что так скоро. И вот Дэнни оказался весь в долгах и без источника дохода, рискуя на собственной шкуре узнать, как именно мистер Дент воспользуется своим молотком, если он не найдет работу, и быстро.
Дэнни чуть не подал заявку на единую социальную выплату, но передумал, увидев, сколько придется ждать. Деньги нужны были ему сейчас, а не через пять недель, и он стал стучаться во все двери. Супермаркеты. Склады. Офисы. Транспортные компании. Заводы. Доставка еды. Почта. Кафетерии. Магазины одежды. Пекарни. Универмаги. Клининговые фирмы. Утилизация отходов. Мясные лавки. Ювелирные. Закусочные. Рестораны. Салоны связи. Зоотовары. Кинотеатры. Книжные. Парикмахерские. Галереи. Зоопарки. Кладбища. Службы такси. Дэнни даже пытался устроиться парковочным инспектором — стать одним из тех, кого проклинал весь мир (включая многих парковочных инспекторов). Но то ли нигде не требовались сотрудники, то ли дело было в его резюме — настолько коротком, что поместилось бы на стикере и еще осталась бы куча места, — но Дэнни нигде не мог найти работу.
Еще одним непредвиденным препятствием, о котором Дэнни раньше не задумывался, оказалось то, что он отец-одиночка. С Лиз они всегда могли договориться, и кто-то из двоих постоянно присматривал за сыном. Потом отец подстроил свой график так, чтобы утром уходить позже Уилла и возвращаться аккурат к ужину. Нечто подобное требовалось и сейчас: няня была семье не по карману (как и большинству жителей Лондона), но и надолго оставлять сына одного отец не мог (как бы Уиллу того ни хотелось). Несколько раз Дэнни попадались вакансии ночных охранников с пометкой «приступать немедленно»; во многих объявлениях — где требовались обслуживающий персонал, работники в бары и кол-центры — единственным условием была готовность к ночным сменам. Некоторые из этих вариантов подходили Дэнни больше многих других, но ему пришлось отказаться.
* * *
Спустя две недели после увольнения, бродя по Ислингтону, Дэнни вдруг заметил в какой-то мутной витрине листок с рукописным объявлением: «Требуется продавец на полную ставку». В первый момент Дэнни показалось, что это вовсе не магазин, а кунсткамера или место, где собираются сторонники теории плоской Земли. С витрины на него смотрели несколько покосившихся и выгоревших на солнце манекенов в диковинных нарядах — от клоунских масок с клыками и заляпанных кровью фартуков до черного латексного костюма с ярко-оранжевым кляпом. Только отступив на шаг и прочитав вывеску над входом, Дэнни понял: перед ним магазин маскарадных костюмов. Быстро пригладив одежду и волосы, он оглядел свое отражение в стекле и зашел внутрь.
