Наконец, последняя, но не по значимости, – «маминынаряды», Сюзи Вао. Отличительная черта: тысяча разных пар очков с цветными стеклами и винтажные платья из пятидесятых. Я встречался с ней по меньшей мере десять раз, прежде чем она соизволила обратить на меня внимание, и еще раз двадцать, прежде чем ей удалось запомнить мое имя и род занятий. Сюзи периодически представляет меня другим людям: «Знакомьтесь, это Иэн». Ее муж, немногословный бородатый мужчина, носит куртки без воротника, как французский работяга; на вечеринках он обычно пьет бутылочное пиво где-нибудь в углу. Чем этот тип зарабатывает на жизнь, неизвестно; как-то он обмолвился, что вроде бы керамист. Дети: Бетти и Этта. Излюбленная тема: бодипозитив.
– И что, обязательно приглашать всех сразу? – поинтересовался я.
– Мы же приходили на дни рождения к их детям, – напомнила Эмми.
Вот именно. Разве мы недостаточно настрадались?
День рождения Ксанфии Кларк отмечали на яхте, украшенной яркими лентами и шариками. Прогулка по каналу от Айлингтона до Кингс-Кросс и обратно заняла три часа, а до этого еще час мамаш с детьми фотографировали на фоне яхты. Когда мы наконец погрузились, пошел ливень, а салон мог вместить едва ли половину пассажиров. Я был без пиджака. Дождь наполнил мой бокал быстрее, чем я успел допить вино. На обратном пути меня так и подмывало прыгнуть за борт и добраться до берега вплавь.
Говорят, когда русская императрица Екатерина Великая в 1787 году посетила Крым, ее фаворит князь Потемкин построил бутафорские деревни и пригнал румяных и довольных людей в крестьянской одежде, чтобы создать у нее впечатление, будто страна процветает, а подданные счастливы. Для меня все эти праздники и мероприятия – сплошные потемкинские деревни: чистой воды показуха исключительно ради демонстрации в интернете. Игры и конкурсы, угощения и напитки – все это второстепенное. Главное – красивые обработанные фотографии: дети с натянутыми улыбками, кремовая надпись на торте, огромные воздушные шары… В контракте с площадкой, где проводится мероприятие, заранее оговаривается количество фотографий и упоминаний в блоге. Не забываем про тщательно выверенные хэштеги спонсоров – кейтеринговой компании, флориста, визажиста, поставщика напитков, аниматоров. Разумеется, для них это прекрасная возможность заявить о себе.
О веселье речь вообще не идет.
В жизни не забуду, как посмотрела на меня Сюзи Вао, когда я взял с блюда круассан, прежде чем она успела сфотографировать праздничный стол. Я сказал об этом Эмми, а она с кислой улыбкой сообщила, что веселье – удел двадцатилетних.
На самом деле я имел в виду веселье для детей. Каждый раз, когда вы видите в «Инстаграме» фотографию ребенка, резвящегося на детском празднике, представьте, сколько дублей было снято ради одного безупречного кадра. Сколько раз малышу пришлось изображать счастливую улыбку, пока не получилось идеально. Сколько раз он делал вид, что весело прыгает через обруч или радостно скатывается с горки. Сколько времени он притворялся, будто развлекается, вместо того чтобы развлекаться по-настоящему.
Интересуюсь, где будет праздник. Эмми отвечает. Издаю стон и вновь удостаиваюсь недовольного взгляда.
– Слушай, если хочешь организовать что-нибудь сам… – говорит она.
Может, и организую. Почему нет? Настоящий праздник с настоящими друзьями, как в нормальных семьях. Никаких подарков от спонсоров, никаких профессиональных фотографов. Обычный день рождения, как в моем детстве: пара связок воздушных шариков, стол с угощением, орущие, визжащие, объевшиеся вредными лакомствами, донельзя счастливые дети и совершенно обалдевшие, измученные взрослые.
Коко будет в восторге.
Эмми
Я за сто шагов чую блогера, и одна из них прямо сейчас стоит перед «Лордом Нейпиром». Желтое платье в цветочек, новехонькие белые кеды, огромная плетеная сумка с помпонами и панама. Слишком много румян на скулах – видно даже через дорогу. Брови, судя по всему, нарисованы несмываемым маркером. Матовая бесцветная помада, которая не размажется даже во время урагана. Крашенная перекисью рваная стрижка.
Ее с головой выдает бойфренд, послушно снимающий на айфон (значит, она любитель – профессионалы платят настоящему фотографу с нормальным фотоаппаратом). Парень старается изо всех сил – заходит с разных сторон, разглядывает каждый снимок. Девушка картинно накручивает локон на палец, держит бойфренда за руку, чтобы та попала в кадр, делает вид, будто вот-вот откроет дверь паба (не выйдет – сейчас всего половина десятого утра). Справедливости ради, «Лорд Нейпир» – на удивление фотогеничное место. Перед входом висят кашпо, заполненные желтыми и белыми цветами и буйной листвой.
Если б я помнила, что нанятая Айрин помощница выходит именно сегодня, я не так удивилась бы, полчаса спустя узрев на пороге эти несмываемые брови.
– Привет! – Девушка протягивает руку, унизанную звенящими браслетами. – Вы, скорее всего, на меня подписаны, а значит, знаете, кто я такая. Айрин сказала, вам требуется помощь.
– Извини, напомни, как тебя зовут, – говорю я, покачивая Медвежонка в слинге, чтобы не проснулся.
– Винтер… Ух ты, у вас тут классно! Судя по фоткам, здесь вечно беспорядок. И выглядите вы шикарно. Темные цвета явно не для вас. Вы такая веселая яркая мама, верно? Господи боже мой, это что, все ваше? Я будто в сказку попала! – Она указывает на кучу дареных лакированных сумок, сваленных вперемешку с одеждой, косметикой и последней моделью блендера «Нутрибуллет», до которых у меня пока не дошли руки. – Секундочку, сейчас напишу в «Вотсаппе» своему парню, что это правильный адрес. Беккет – просто прелесть, так обо мне заботится… Из него вышел бы отличный блогер, но его интересует только музыка, – тараторит она, набирая сообщение.
Приглашаю ее войти, лишь бы прервать поток излияний, и прошу снять обувь. Кеды она снимает, а панаму, как ни странно, – нет.
После краткой экскурсии по дому усаживаю Винтер на кухне и выдаю запасной ноутбук, мой старый айфон и все нужные пароли. Звонит Айрин, чтобы напомнить о нашей договоренности: Винтер занимается моим расписанием, а также выполняет функции ПростоМамы в мое отсутствие, – когда я на фотосессии, мероприятии или деловой встрече. Должна признаться, мне трудно поверить, что Винтер справится. Она уже зашла в чулан под лестницей, перепутав его с туалетом.
К счастью, работа несложная, если не считать заполнения почтовых накладных на отправку свитеров и кружек #серыебудни подписчикам, желающим приобрести их за сорок пять фунтов плюс доставка; тем не менее эта рутина отнимает время. Все мои посты сфотографированы и написаны заранее, как минимум за две недели. Винтер должна выкладывать их в соответствии с контент-планом, а также мониторить блогерские сайты сплетен – их полезно читать, даже если там злобствуют или подлизываются, – отвечать на сообщения в директ, ставить лайки и писать комментарии. Это означает, что нужно провести для нее ускоренный курс обучения стилю ПростоМамы. Винтер открывает свой ноутбук и принимает серьезный вид. На экране – ее блог «зимаблизко». Жалкие одиннадцать тысяч подписчиков, из которых половина – боты, купленные Айрин: Винтер определенно в самом низу блогерской социальной лестницы. Она уже запостила свою фотографию на фоне «Лорда Нейпира»: кокетливо смотрит под ноги, расправив подол платья. Подпись: «Я сегодня ромашка», с эмодзи в виде ромашки вместо буквы «о».
