Зато мотивы Винтер получили всестороннее освещение. Дэн некоторое время не упоминал о ее поступке – подозреваю, он просто забыл об украденных фотографиях, пока я не спросила, почему моя помощница не навестила меня в больнице. Следует признать, инсценировка взлома потребовала от Винтер такого уровня сообразительности, которого я в ней и не предполагала, не говоря уже о том, что она не раскололась, пока Дэн рвал и метал по поводу ролевого аккаунта. Правда, она по дурости использовала личный счет «ПэйПал», чтобы получить оплату за фотографии, – это ее и сгубило.
Все началось с того, призналась Винтер, что она стала подворовывать у нас мелкие вещи, в основном подарки. Я про них толком не помнила и вряд ли заметила бы пропажу, зато их можно было легко продать на «И-бэе». Со временем она забеспокоилась, как бы я чего не заподозрила, – поворотной точкой стали кожаная куртка «Акне» за две тысячи фунтов и ботинки «Берберри», – поэтому решила замести следы, разбив окно и припрятав ноутбук. Только когда Беккет вышвырнул ее из любовного гнездышка и Винтер оказалась по уши в долгах, она решила продать мои фотографии через один из фанатских форумов, который я попросила ее мониторить. Пара фоток – это ерунда, сказала она, они все равно запасные.
В книге было приведено длинное интервью с Памелой Филдинг о проблемах дома и в школе, о признании, которое ей удалось получить в Сети, о сконструированной ею вымышленной семейной жизни. Мне даже стало ее жаль. Думаю, Дэну тоже.
Было решено – и вполне справедливо, – что мое триумфальное возвращение в мир соцсетей будет выглядеть чересчур цинично. Гораздо лучше, если Дэн заберет мой аккаунт со всеми подписчиками, переименует его в «ПростоПапу» и станет продвигать свою книгу, а также вести хронику медленного восстановления нашей семьи от ужасных событий. Айрин понимала – ей посыпались предложения из Ай-ти-ви, «Скай», Эн-би-си, – что моя карьера взлетит выше небес. К тому времени как меня выписали из больницы, она уже договорилась о моем семейном ток-шоу «Просто Мама».
К счастью, Дэн прекрасно справляется (кто бы мог подумать). По его словам, для соцсетей он пишет так, будто у него отняли двадцать пунктов от ай-кью или ударили кирпичом по голове. Удивительно, как хорошо его приняли в «Инстаграме» – под постами всегда полно лайков и смайликов, а директ разрывается от пикантных сообщений.
Было бы у Дэна сейчас два миллиона подписчиков, если б все эти люди знали, что сподвигло ту женщину на преступление? С другой стороны, разве можно утверждать наверняка, что ее дочь последовала именно моему совету? Она могла прочесть то же самое в мамснете или услышать от любого другого блогера. Конечно, с ней и ее ребенком случилось страшное несчастье, но почему я должна испытывать угрызения совести? Я никогда не считала себя экспертом в какой-либо сфере, тем более в материнстве. Я просто говорила людям то, что они хотели услышать, вот и все.
Разумеется, Айрин решила, что с точки зрения работы с брендами полная версия событий отрицательно скажется на нашей с Дэном репутации. Лучше представить Джилл этакой развиртуализировавшейся онлайн-троллихой без определенных мотивов, предложила она. Дэн тут же с ней согласился. В таком ключе история получит гораздо больший общественный резонанс, даст повод лишний раз задуматься о своем поведении в Сети, станет предостережением об опасностях, подстерегающих интернет-пользователей. Ну и, разумеется, в таком свете мы будем выглядеть героями без страха и упрека.
Пожалуй, хорошо, что Полли не захотела дать интервью для книги. Когда она навестила меня в больнице, я спала под капельницей. Придя в себя, я обнаружила на тумбочке букет и записку: она рада, что я в безопасности и с Медвежонком все в порядке. С тех пор, сколько бы я ни звонила и ни писала, мне так и не удалось с ней пообщаться.
«И слава богу, – заметил Дэн. – Если мы замнем историю с Полли, это пойдет всем только на пользу. Я писатель, – сказал он. – Доверься моему опыту – так будет гораздо лучше».
Пятьсот тысяч проданных книг – убедительное тому доказательство.
Сейчас, на сцене, он как никогда похож на свое фото с обложки. У меня в животе порхают бабочки.
– Даже после всего случившегося мы с женой, – Дэн указывает в мою сторону: в одной руке у меня подписанные экземпляры книги, другой я держу хнычущую Коко, – безмерно благодарны мирозданию.
Три сотни зрителей поворачиваются ко мне. При виде моего шестимесячного живота раздаются вздохи изумления, кое-кто даже аплодирует.
Дорин, все это время стоящая перед сценой, позволяет Медвежонку вскарабкаться Дэну на колени. Нашему чудесному мальчику скоро два года, он у нас здоровый и веселый другим на загляденье.
Вряд ли кому-то в зале удалось удержаться от слез.
* * *
Оказывается, быть мертвой труднее, чем можно представить.
Я имею в виду, официально мертвой. Отсутствующей в мире живых.
Например, нельзя заказать по телефону билет на книжный фестиваль и расплатиться кредитной картой.
Приходится существовать в режиме «оплата наличными». Только наличные, ничего, кроме наличных.
Иногда мысль о сбережениях, лежащих на банковском счету, вводит меня в соблазн. «А что, если попробовать их снять?» – думаю я. На моем месте вы тоже задавались бы подобным вопросом, если б побывали там, где мне довелось ночевать за эти полтора года, и занимались работой, которой приходилось заниматься мне, чтобы не дать душе разлучиться с телом.
Я с самого начала намеревалась умереть. После того как выполню задуманное.
Мне просто не хватило времени. Буквально несколько часов, максимум полдня – и все было бы кончено. Когда я в последний раз заглядывала к Эмми и Медвежонку, они не подавали признаков жизни.
Разумеется, я пристально следила за «Инстаграмом» ПростоМамы и видела объявление о ее исчезновении. А потом подключились все эти люди и начали совместно определять местоположение Эмми. Я наблюдала, как они шаг за шагом прокладывают ее маршрут, подбираются ближе и ближе.
Все произошло слишком быстро.
Добравшись до побережья, я не растеряла своей решимости: поставила машину на парковку, сняла кольца, положила телефон и кошелек в бардачок, словно собралась искупаться. Я давно заприметила это место из-за информационных знаков, предупреждающих о сильных течениях. Берег здесь пустынный и унылый; во время отлива серая песчаная полоса тянется почти до горизонта, а во время прилива за считаные минуты покрывается водой.
Я приехала вечером, как раз к началу прилива. Все, что требовалось, – ступить на песок и просто идти вперед.
Меня остановила вовсе не любовь. И не страх.
Меня остановила мысль о том, что я снова подвела Грейс и Эйлсу. Потому что правосудие не свершилось.
Из-за шумихи, поднятой в социальных сетях, ты стала знаменитой.
Я пыталась уничтожить тебя, а вместо этого ты и твоя семья красуетесь на первых полосах газет. Эмми – невинная жертва, Дэн – герой. На утреннем ток-шоу вы сидите на диване, держась за руки, и распинаетесь о перенесенных вами испытаниях и о том, насколько крепче стала ваша семья.
