Прошла минута. Таймер зазвонил. И все мы как ненормальные бросились к своим телефонам, чтобы узнать результат. И БАЦ! – у меня стало уже больше 15 тысяч подписчиков.
Следующим утром, когда мы отодрали от подушек наши больные головы, их оказалось уже 50 000. А в электронной почте висело примерно столько же писем от моего агента с предложениями об интервью.
С той ночи фолловеров и предложений становилось только больше. Передо мной открылся дивный новый мир: мир, где люди были готовы платить за сущую нелепость.
Да всем насрать!
Перед тем как дать очередное интервью, мне всякий раз приходится рассказывать, чем я занимаюсь. «Она звезда Инстаграма» – так меня обычно представляют гримерам. Да кому до этого есть дело? Если тебе нужно объяснять людям, что ты знаменитость, значит, на самом деле ты ею не являешься.
Хотите, поделюсь с вами своей революционной теорией? Для примера возьмем Мадонну и Бейонсе (ведь все классные теории с них и начинаются). Так вот, я сильно сомневаюсь, что, когда они впервые столкнулись на какой-нибудь суперфешенебельной вечеринке, где гостям подавали органическое вино, а охранники были разодеты как павлины, журналистам пришлось представлять их друг другу.
«Эмм… Извини, Бейонсе, это Мадонна. Мадонна – певица, которая постоянно меняет имидж и раздвигает границы представлений о музыке и культуре. Ах да, а еще она поп-королева. Мадонна, это Бейонсе Ноулз, более известная как Бей. В девяностые она была солисткой популярной группы «Destiny’s Child». А потом стала рупором движения за права женщин и убедила нас всех, что жопы много не бывает. Она королева ар-н-би». Не было такого, потому что в этом не было нужды. Ведь эти женщины знаменитости.
Может, конечно, для вас эта новость станет шоком, но мне до Мадонны и Бейонсе далеко. Я вроде как и занимаюсь тем же, чем занимаются звезды, – даю интервью, веду различные мероприятия. Но все это весело только до тех пор, пока кто-нибудь не начинает спрашивать меня, кто я такая и почему здесь нахожусь.
Делая мне макияж (изысканный макияж) для телевизионного интервью, гример обычно интересуется, почему меня пригласили на передачу. И я отвечаю что-то типа: «Эмм… Это из-за моего Инстаграма».
Гример: Серьезно? А что вы там делаете?
Я: Ну, фотографируюсь полуголой в нелепых, а иногда и уродливых позах.
Г: Серьезно? И поэтому вы здесь?
Я: Ага, как-то так. Еще я комедиантка, актриса, собираюсь в турне по Америке и…
Ну и все, дальше можно ничего не говорить, потому что тут он врубает фен.
И вот что интересно. Я десять лет снималась в кино и телепередачах, и никому до меня дела не было. Но стоило мне вывесить пародию на валяющуюся в грязи Ким Кардашьян – и вот я уже баллотируюсь в президенты.
Пару раз, к стыду своему, я попадала в ситуации, когда мне приходилось защищаться от своей инстаграмной славы. Все говорят, что деньги и успех часто меняют человека, и потому нужно дорожить верными друзьями и прислушиваться к советам семьи.
Не уверена, что я с этим согласна. В моем случае все было наоборот: эти люди, которых я знала сто лет, изменились из-за моего успеха. Я-то осталась нормальной, а эти неудачники оказались грязными торговцами чужой славой.
Другие любимые мной приятели слегка повернулись мозгами и теперь, знакомя меня со своими друзьями, объявляют: «А это моя подруга Селеста. Она звезда Инстаграма». И пока мой новый знакомец пытается изобразить, что эта информация для него очень важна, мне хочется заорать во все горло: «ДА ВСЕМ НАСРАТЬ!» Потому что я уже знаю, что слава в Инстаграме – не настоящая слава и успех – не настоящий успех. Это вещи того же порядка, что и комплименты твоему наряду от человека, которого ты считаешь образцом дурновкусия. Они не имеют никакого значения.
Глава, в которой я еду в Америку
В 2016-м, ПОСЛЕ ТОГО как я проснулась знаменитой (смайл, закатывающий глаза), мной заинтересовалось несколько менеджеров и актерских агентств из Америки. Я решила съездить туда сама и прощупать почву (что на школьном сленге означает набухаться в бургерной и вписать счет в командировочные расходы).
Когда Лиза, мой австралийский агент – я мечтала работать с ней с тех пор, как окончила Театральную Школу, но она подписала со мной контракт только три года назад (ну хоть что-то), – сказала, что со мной хотят познакомиться американские менеджеры, я подумала: «УРА!!! Я снимусь в продолжении “Друзей”! Ну или хотя бы проедусь с экскурсией по знаковым местам “Секса в большом городе”».
Поездка планировалась всего на две недели, а Апи никогда раньше в Америке не бывал, и потому мы решили отправиться туда вместе. А детей оставить дома – путешествие выходило для них слишком утомительным, к тому же я полагала, что все равно все время буду пропадать на съемочной площадке вместе с Лизой Кудроу. Мы завезли детей к моим родителям, дали им с собой зубные щетки и парочку напутствий, а сами рванули в Соединенные Штаты, страну мечты, надежды и сыра, который нужно выдавливать из пластиковой бутылки.
Американских менеджеров я еще и в глаза не видела, а они уже назначили для меня встречи с потрясающими людьми, с которыми я и не надеялась когда-нибудь познакомиться. Позже я узнала, что это был способ меня «зацепить». Оказалось, что в Америке так принято: если менеджер в тебе заинтересован, он будет пускать тебе пыль в глаза, пока ты не ослепнешь от открывающихся перед тобой блестящих перспектив и не согласишься с ним сотрудничать.
Теперь, как человек с опытом, я могу сказать, что американцы, работающие в индустрии развлечений, – это просто вихрь энергии. Они с равным энтузиазмом берутся и за то, что их вдохновляет, и за то, что их бесит. В АВСТРАЛИЙСКОЙ ИНДУСТРИИ РАЗВЛЕЧЕНИЙ ВСЕ ПРОИСХОДИТ С ТОЧНОСТЬЮ ДО НАОБОРОТ!
Если австралийский менеджер считает, что ты талантлива, он в жизни не станет за тобой охотиться и пытаться заполучить тебя на роль в фильме. Наоборот, тебе будет казаться, что ты каким-то образом угодила в черный список. Ты начнешь жаловаться друзьям, что тебя не зовут на пробы, а они станут смущенно ерзать и отворачиваться, тем самым только подогревая твою паранойю. Ты отправишь на студию кучу писем, и то же сделает твой агент, будешь умолять посмотреть тебя, стащишь сценарий для кинопроб, запишешь собственные пробы дома и пошлешь ролик продюсеру – в надежде, что он оценит, ведь ты всю его работу взяла на себя. Ты будешь бомбардировать кастинг-директоров букетами, стихами собственного сочинения и запрещенными препаратами, чтобы показать, как сильно ты заинтересована в роли, о которой толком и не знаешь ничего. А однажды на вечеринке встретишь того самого менеджера/директора по персоналу/продюсера, который тебе отказал, и узнаешь, что ты невероятно талантливая, но роль отдали другому, потому что ты слишком уж активно пыталась ее заполучить.
Я пробивная девчонка, и мне куда больше нравится американская манера. (N. B. Если кто-то кажется вам невероятно смешным, смейтесь, пожалуйста. В Америке мне многие это говорили, но над моими шутками не смеялись. Это у них такая культурная особенность, или мне стоит поработать над новым репертуаром? Вопрос риторический.)
