В клубе «Сохо-Хаус» в Западном Голливуде собираются талантливые и артистичные люди для того, чтобы продемонстрировать всем желающим свои талант и артистичность.
Завсегдатаи его делятся на два типа.
Люди, которые не желают быть теми, кто они есть. Эти бедолаги подвергают собственные личности жесткой редактуре, оборачиваются дорогущей, но дешевой на вид кожей и всеми силами стараются не делать того, что делают ответственные взрослые люди: не оплачивать счета и не надевать носки.
И «нормальные», «адекватные». Эти постоянно сыплют словами «аутентичный» или «страсть», каждый разговор начинают с фразы: «Никогда нельзя изменять себе» или «Я сейчас чувствую такой творческий подъем». Тусуются они только с теми, с кем вместе выросли в какой-нибудь Пердяевке на окраине Айдахо, где не бывали ни разу за последние 25 лет.
Клуб «Сохо-Хаус» находится на последнем этаже высотного здания, и попасть туда можно только через парковку. Звучит шикарно, правда? И так оно и есть: народ на своих беспилотных космических кораблях въезжает на секретную стоянку, а прямо в центре нее находится вестибюль клуба. Это чудесная комната, в которой полно еще более чудесных, похожих друг на друга людей, мерцает теплый свет и пахнет деньгами. Беда в том, что на этой космической стоянке паркуются не только сказочные единороги – ой, простите, писатели из «Сохо-Хаус», – она общественная. А значит, Мэрайя Кэрри, пытающаяся дать новый старт своей карьере, в любой момент может столкнуться там с человеком, вылезшим из не настолько крутой тачки.
Оказавшись на этой парковке, я тут же пожалела о том, как оделась. Потому что увидела Скэри Спайс из Spice Girls. На ней были туфли на каблуках и высоченной платформе, ярко-голубой комбинезон, а на голове что-то вроде короны. И она орала на парковщика за то, что тот не помыл ей машину. Я была под ТАКИМ впечатлением. По-моему, на самом деле она не злилась, просто в Лос-Анджелесе так принято разговаривать с персоналом.
В «Сохо-Хаус» нельзя просто зайти, чтобы скоротать вечерок и опрокинуть стаканчик шипучки. Нет, мои наивные друзья, попасть туда можно только по приглашению члена клуба. И если вы прибудете на место раньше его, вам придется сидеть в провонявшем выхлопными газами вестибюле и ждать, пока его не оповестят о вашем прибытии. Тогда вам объяснят, как пройти в фешенебельную обеденную зону, где вы будете выставлены на всеобщее обозрение – ой, простите, займетесь работой над сценарием. Этот клуб такой роскошный и эксклюзивный, что там даже фотографировать нельзя.
Нет, вы вдумайтесь: вы попали в элитный закрытый клуб в Западном Голливуде, где бывать могут только очень красивые и творческие люди, а вам при этом нельзя сфоткаться, чтобы потом похвалиться перед друзьями, что вы тусовались в элитном закрытом клубе в Западном Голливуде, где бывать могут только очень красивые и творческие люди вроде мамы Линдси Лохан.
Уже у барной стойки стало ясно, что я тут не к месту. И это было хорошо. Когда я начинаю чувствовать себя неуместной, меня это вдохновляет. Странно вообще-то. Наверное, осознание того, что никому я не интересна и водка стоит 35 долларов за рюмку, расслабляет меня настолько, что я начинаю заниматься чем хочу – глазеть на красавчиков и красавиц, сочинять шутки и грызть ногти.
В «Сохо-Хаус» есть специальная кабинка для селфи, по-моему, она называется «Будка Вайнштейна». НО БОЛЬШЕ НИГДЕ ФОТОГРАФИРОВАТЬ НЕЛЬЗЯ.
Конечно, я этого не знала и, выпив 13 рюмок водки, решила похвастаться сестре, которая в этот момент была в Брисбене и занималась разными важными делами, спасала людям жизни, например. И вот, сидя в лобби-баре, я раза 986 824 щелкнула себя на телефон. Все обитатели Лос-Анджелеса вечно ходят с изумленными физиономиями, это у них как униформа, поэтому меня совершенно не смутило то, что окружающие начали изумленно на меня таращиться. Я решила, что, видимо, выгляжу настолько не круто, что это даже круто. И только после, поговорив с менеджерами, узнала, что в клубе нельзя фотографировать.
Оторвавшись на минуту от съемок селфи, я написала одному из потенциальных менеджеров, что уже на месте. Он ответил, что они на балконе и сейчас за мной спустятся.
Я залпом опрокинула рюмку водки и написала в ответ: «Я в баре. Выгляжу неуместно».
А он тотчас ответил: «Ага. Я вас вижу». Я знала, что мы поладим.
Потом менеджеры спустились ко мне, я увидела их и тут же начала ржать.
Тревор оказался настоящим мистером Лос-Анджелес. Он был членом «Сохо-Хаус» и проводил там больше времени, чем консьерж. Встречу со мной он едва втиснул между двумя свиданиями. А еще он вроде бы был первым мужем миссис Принц Гарри (ЗАТКНИСЬ!). А Стив был комедийным актером из Нью-Йорка. Не так давно он перебрался в Лос-Анджелес и всеми силами старался устроиться тут не хуже, чем в Нью-Йорке. В связях с особами королевских кровей замечен не был.
В ту поездку я встретилась с целой армией менеджеров, но именно эти двое оказались наиболее во мне заинтересованы. Когда я шутила, Тревор забывал, что он весь такой крутой парень из Лос-Анджелеса, откидывал голову и хохотал, как гиена. А Стив хихикал и делал пометки в блокнотике.
И ни один из них не говорил, какая я невероятно смешная, они просто смеялись.
Я даже не помню, подписали ли мы официальный контракт, но в данный момент я ни с какими другими менеджерами из Америки не работаю. А эти ребята постоянно со мной на связи и к тому же мне нравятся. В Лос-Анджелесе я поняла, что люди из Шоу-Бизнеса живут по закону «с глаз долой, из сердца вон». Когда я там, я всем нужна, но стоит мне уехать домой, как все разговоры начинают сводиться к «Увы, мы не можем ждать, пока вы вернетесь», или «Как скоро вы планируете снова приехать?», или «Ты, случайно, не располнела? А то на последних фотках в Инстаграме так кажется». (Последнее спрашивают не менеджеры, а просто разный народ из Шоу-Бизнеса.)
В идеале мне бы, конечно, хотелось стать новым Хемсвортом. Жить в Австралии, летать бизнес-классом в Америку, вкалывать, вкалывать, вкалывать, потом возвращаться домой и любоваться там на мужа, делающего приседания на пляже. Но я сейчас скорее в положении ребят из популярной в девяностые группы «Хэнсон»: движусь к тому, чтобы люди начинали принимать меня всерьез и платить за мой стиль жизни. Черепашьим шагом.
И да, кажется, я действительно немного располнела.
«Когда Гарри встретил Селесту»
[39]ЕЩЕ ОДНИМ ПОВОДОМ ДЛЯ поездки в Америку стала встреча с Гарри Конником-младшим. Он пригласил меня рассказать о моем Инстаграме в своей телепередаче.
Помню, как он позвонил мне. Я была ТАК взбудоражена! Сам Гарри Конник-младший хочет видеть меня в дневном ток-шоу «Гарри» в первую же неделю нового сезона! Срань господня! Он, конечно, не Эллен
[40], но, знаете ли, нищим выбирать не приходится.
