Шоу снималось в Нью-Йорке. А я ОБОЖАЮ Нью-Йорк. Я ездила туда раз пять в своей жизни. Впервые я побывала там совсем маленькой и повсюду таскала за собой плюшевого мишку Зигмунда. Я сажала его в рюкзачок так, чтобы голова торчала наружу и он мог видеть все, чего не было видно мне. Вечером, вернувшись в отель, мы с Зигмундом отправлялись в кровать вместе с моей сестрой и ее суперзаразной ветрянкой и обменивались впечатлениями. Во второй раз я побывала в Нью-Йорке благодаря малобюджетному австралийскому фильму «Бёрк и Уиллз», в котором сыграла одну из главных ролей – женщину, у которой был случайный секс. Этот персонаж был так важен для понимания сюжета, что в титрах так и значился: «женщина, у которой был случайный секс». В 2006-м картина попала на кинофестиваль «Трайбека», и я, как настоящая пробивная девчонка, которой дашь палец, она всю руку отхватит, полетела в «Большое яблоко» вместе с режиссером. Он, кстати, был уверен, что в фильме я просто мелькнула в массовке, в Штаты лечу отмечать свой день рождения, а в один самолет с ним попала по чистой случайности.
Еще я пару раз бывала в Нью-Йорке с друзьями и пару раз одна и творила при этом такие глупости, что до сих пор не могу понять, как это они мне не аукнулись (смайл, скрестивший пальцы).
Но в этот раз я впервые летела в Нью-Йорк по работе и впервые вместе с Апи.
Я не знаю второго такого человека, который бы отдавался своему хобби, как мой муж.
Апи буквально вырос на пляже. Он обожает воду, и если ему хотя бы пару дней не удается в нее залезть, он становится невыносим. Зато серфингом он каждый раз занимается с таким кайфом и самоотдачей, как будто делает это в последний раз – так ведь и надо жить, верно? В отпуск мы всегда ездим на какой-нибудь остров, чтобы Апи мог вволю попрыгать по волнам. Не подумайте, что я жалуюсь, я рада любому предлогу, чтобы поглазеть на него в плавках, дамы меня поймут.
Но когда Гарри пригласил нас в Нью-Йорк, я немного заволновалась. В Лос-Анджелесе посерфить можно, но в Нью-Йорке – никак. Даже в том месте на Гудзоне, куда приземлился самолет из фильма с Томом Хэнксом
[41], больших волн нет. И все-таки Апи пришел от этой затеи в восторг. В душе он исследователь и потому тут же принялся гуглить адреса магазинов скейтбордов и китайских забегаловок на территории трех штатов. (Я точно не знаю, что это за «территория трех штатов», но слышала, как люди употребляли это выражение, когда рассказывали о том, как долго и упорно что-то искали, вот и решила его ввернуть.)
В Нью-Йорке нам забронировали номер в роскошном отеле, на что вы втайне и надеетесь, когда вас приглашают сняться в модной телепередаче. Фойе поражало воображение: с потолка свешивались массивные люстры, притолоки были увиты виноградной лозой. Навстречу нам по лестнице из темного дерева, вежливо улыбаясь, спускались милые богатые люди, а лоза даже попыталась прорасти у меня на лице. Все было таким шикарным, что, когда нас зарегистрировали и выдали ключи от номера, я даже на всякий случай еще раз уточнила у консьержа, не перепутал ли он чего.
Мы прошли сквозь нарядные светлые залы тринадцатого этажа. И ноги наши не прилипали к ковру, что оказалось приятной неожиданностью по сравнению с отелем, где я обычно останавливалась в Нью-Йорке. А стены в этих комнатах были выкрашены краской оттенка «стиль и капитал». Мы с Апи явно не вписывались в антураж, и нам это чертовски нравилось.
Коридорный (их ведь так называют, или это невежливо?), тащивший за нами два чемодана и три новых скейтборда, приложил ключ-карту к двери нашего номера. Затем слегка приоткрыл ее, с улыбкой вручил нам ключ, пожелал приятного отдыха и испарился.
Апи подхватил багаж, а я попыталась распахнуть дверь настежь, чтобы он смог внести в номер наш ценный груз. Но тут же поняла, что шире она уже не откроется, потому что упирается в стену ванной.
Мы просочились в щель и обнаружили, что номер был рассчитан на одного взрослого и одного крохотного чихуахуа. Двуспальная кровать, ванная с душевой кабиной, сейф – вот, собственно, и все. Все три дня, что мы прожили в отеле с шикарным фойе, спать нам приходилось в обнимку с чемоданами и скейтбордами.
В день, на который были назначены съемки передачи, я проснулась в боевом настроении. Пускай меня обсыпало прыщами, я отекла и адски страдала от джетлага, но я была готова уделать всех, черт меня подери. Апи внезапно вспомнил, что ему просто необходимо наведаться в еще один магазин скейтбордов, но я объявила, что ни за что на свете с ним не пойду. Ведь у меня впереди свидание с Гарри. Он уехал, а я осталась в номере размером с коробку для обуви – настраиваться.
Апи вернулся из Мира Скейтов за десять минут до выхода. А за следующие семь каким-то образом умудрился сходить в туалет, принять душ, побриться и выйти из ванны таким красавчиком, будто являлся плодом любви Тэя Диггза
[42] и Скалы
[43] (вот теперь и представляйте себе эту картину).
В студию мы пошли пешком, потому что в Нью-Йорке, детка, все так делают.
И как только оказались на месте, я приготовилась «зажигать». Людям нравится думать, что актеры к этому всегда готовы, но поверьте, это не так. Только вчера детям пришлось в 11 утра выволакивать меня из кровати, потому что меня внезапно накрыла грусть и я никак не могла с ней сладить. (Да успокойтесь, было воскресенье, и в школу никто не опоздал.)
Многие мои знакомые актеры и комики не любят быть в центре внимания. Но я не из их числа.
Зато большинство актеров и комиков ОБОЖАЕТ свою работу. И пускай веселить людей в очереди в обувном магазине, куда ты забежала за десять минут до начала уроков в школе, потому что твой семилетний сын снова потерял свой левый башмак, не самое приятное в мире занятие, но я сейчас не об этом. Да, меня сильно напрягает необходимость зажигать, когда я к этому не готова. Но когда я на коне, когда меня прет и я отлично себя чувствую, я готова зажигать как Донки Конг!
Мы вошли в студию, я назвала на входе свое имя, и оказалось, что там знают, кто я такая!
Меня это просто потрясло. Я из тех людей, кто при каждой встрече будет заново вам представляться, уверенный, что его давно забыли. В день собственной свадьбы я на всякий случай напомнила, кто я такая, подружкам невесты.
В гардеробную нас проводила милая женщина, большая фанатка австралийского телевидения. «Обожаю «Всех святых», ни одной серии не пропустила». Разумеется, вот она меня вообще не помнила.
В гардеробной лежала куча сладостей, и мы с Апи, пока никто не видел, напихали их в сумку, чтобы после отпраздновать мой успех. Затем пришла пора отправляться на грим, и тут-то я ожила.
Знаете, наверное, тех веселых парней, что разогревают зрителей перед началом ток-шоу? У них всегда в запасе богатый арсенал шуток, которые все сто раз слышали, но не перестали любить. «Привет, ты откуда?» – «Из Брисбена». – «Извини». – «ИЗ БРИСБЕНА!» – кричит зритель, думая, что его не услышали. «Нет, нет, я понял. Просто извиняюсь за бестактность» – и все в таком роде. Все хохочут, в восторге шлепают себя по коленкам и забывают о своих неприятностях.
