Картина, изображающая битву при Азенкуре, создана современником событий. Художник понимал, кто действительно сражался: все боевые действия велись незнатными лучниками, в то время как аристократическая конница осталась практически за сценой. Из «Хроник Ангеррана де Монстреле» (начало XV в.). Национальная библиотека Франции, отдел рукописей, manuscrit Français 2680, folio 208
После этой яркой победы Генрих женился на Екатерине, дочери французского короля. На какой-то момент показалось, что нормандское завоевание повторяется наоборот и что теперь Франция будет управляться англоговорящей элитой. На деле же английских гарнизонов было недостаточно для налогообложения французских граждан, так что затраты на оккупацию пришлось возмещать из английских налогов, и это быстро стало невыносимым. Генрих продолжал сражаться во Франции, когда в августе 1422 г. его настигла смерть, сделав наследником английского престола девятимесячного младенца.
Готовые на любое беззаконие
К середине века, когда память о Жанне д’Арк (ум. 1341) воодушевила французов на сопротивление, позиции Англии стали очень шаткими. Молодого Генриха VI женили на французской принцессе Маргарите Анжуйской в попытках купить мир. Но план не сработал. В 1450 г. последняя английская армия в Нормандии была уничтожена. Разбитые и нищие английские солдаты стали массово возвращаться в разоренную страну.
«Возвращение гарнизонов и армий из-за пролива наводнило Англию рыцарями и лучниками, привыкшими к войне, безнаказанности и мародерству и готовыми на любое беззаконие».
Тревельян
Как и в 1381 г., жители Кента в 1450 г. снова восстали и под руководством Джека Кэда заняли Лондон. Генрих VI бежал в Кенилворт, и за три дня в Лондоне Кэд поставил весь общественный уклад с ног на голову.
«Указанный главарь ездил верхом по городу с обнаженным мечом в руке… у него была пара позолоченных шпор, позолоченный шлем и наряд из синего бархата, как будто бы он лорд или рыцарь, тогда как он был самый обычный негодяй».
«Английская хроника 1377–1461 гг.» («Хроника Дэвиса»)
Кэд сетовал, что «лживые советчики» короля Генриха привели Англию к катастрофе: «простые жители разорены, море потеряно, Франция потеряна, сам король так обнищал, что не может заплатить за свое мясо и вино». В качестве решения Кэд предлагал Генриху опереться на «высокородного и могущественного принца» Ричарда, герцога Йоркского. Проблема, однако, была в том, что Ричард, будучи прямым наследником Эдуарда III как по отцовской, так и по материнской линии, сам имел серьезные претензии на трон. Казалось, что его час пришел, когда город Бордо, остававшийся английским на протяжении трехсот лет, был потерян летом 1453 г., а за ним и вся Аквитания. Теперь английским владением на континенте оставался только Кале. Услышав эту новость, Генрих VI буквально сошел с ума. Йорк попытался интригами захватить власть, но тут, ко всеобщему удивлению, в октябре 1453 г. Маргарет родила Генриху сына, а сам король, похоже, вернул себе рассудок.
Столетняя война за Францию была проиграна, и немедленно началась тридцатилетняя битва за Англию.
Север против Юга: Война Алой и Белой розы
За пятьдесят лет до того южные Мортимеры и северные Перси планировали разделить между собой Англию. Теперь их наследники стали смертельными врагами в войне за обладание всей страной – по обе стороны от Трента. В 1455 г. в первой битве при Сент-Олбансе Ричард Йоркский (наследник Мортимеров) и Ричард Невилл (он же граф Уорик, «делатель королей», достаточно могущественный на Ююге, но также и единственный соперник самовластию Перси на Севере) выступили против короля и нортумберлендских Перси.
На первый взгляд все это выглядело как едва ли не случайная последовательность альянсов, вендетт и предательств, но, когда грянула война, подноготная противостояния стала более очевидной. Поскольку родовое гнездо Йорков находилось (как ни странно) в Валлийской марке, коренные валлийцы выступили на стороне Ланкастеров (именовавшихся так, поскольку их родовым гнездом было крупное герцогство Ланкастерское). Английский эрл 1051 г. легко бы понял все, что происходит: лорды Севера и Уэльса снова бились с лордами Юга за Лондон и престол.
К 1461 г. все уже рассматривали Ланкастеров как представителей Севера. Когда королева Маргарита появилась под Лондоном после своей великой победы при Сент-Олбансе 17 февраля 1461 г., лондонцы так испугались ее солдат-северян, что закрыли перед нею город.
«Тогда король Гарри, вместе со своей королевой Маргаритой и северянами, снова отправились домой, на север; по пути домой северяне причиняли неисчислимый вред, грабя людей, забирая у них телеги, повозки, лошадей и скот».
Из «Хроники Брута», написанной до 1471 г.
Южане преследовали Маргариту и ее северную армию, переправившись через Трент. На битву при Таутоне 29 марта 1461 г. обе стороны призвали всех, кого могли: 35 тысяч выступило на стороне Йорков, 40 тысяч – за Ланкастеров. Культурный и языковой разрыв, существовавший между этими людьми, отлично показывает знаменитый анекдот от Уильяма Кэкстона, английского первопечатника.
«Несколько купцов-северян попали в штиль у побережья Кента и сошли на берег в поисках провизии. Один из них, торговец шелком по имени Шеффилд, зашел в какой-то дом и спросил мяса и в особенности яиц. А хозяйка дома ответила, что не понимает по-французски».
Уильям Кэкстон, 1490 г.
Пехотинцы с Севера и Юга, выстроившиеся друг напротив друга при Таутоне, с трудом друг друга понимали. И вели их уже не соперничающие представители франкоязычной элиты, которые могли сколько угодно обманывать англичан, но в конечном счете желали держать жителей колонизованной страны под контролем. Теперь все аристократы говорили по-английски и действовали по образцу старых англосаксонских властителей, опиравшихся на местных жителей и намеревавшихся не просто победить, но стереть с лица земли своих оппонентов. Казалось, что не было ни 1066 года, ни конницы.
«Эта война полностью разрушила средневековый рыцарский кодекс… Только за 1460–1461 гг. двенадцать аристократов были убиты на поле боя, а шестеро обезглавлены; так погибла треть английских пэров».
Эд Уэст, «Мое королевство за коня: Война Алой и Белой розы» (My Kingdom for a Horse: The War of the Roses)
На старинной границе между Севером и Югом уже все было готово для самого кровавого дня в истории Англии.
«К тому времени, когда две армии встретились в битве, которая предполагалась как решающая, в каждой из них считали неприятелей чужаками».
