В 1608 г. единственным способом решения своих проблем был выигрыш в Большую лотерею, введенную Елизаветой I в 1567 г.; вскоре альтернативу предоставит эмиграция. Страница из книги «Великий мороз: в Лондоне холодно, надежда лишь на лотерею» (The great frost: cold doings in London, except it be at the lotterie). Отпечатана в Лондоне для Генри Госсона, 1608 г. Приписывается Томасу Деккеру (ок. 1572–1632). STC11403, Библиотека Хафтона, Гарвардский университет (© Creative Commons)
Новым шансом на спасение стала эмиграция. В первой половине XVII в. около 50 тысяч человек (при общем населении примерно 4 миллиона) предприняли опасное путешествие в королевские колонии в Америке. Многие из них даже записались в добровольное многолетнее долговое рабство, чтобы просто заплатить за пересечение океана. Их судьба немногим отличалась от рабской.
«Прибытие первых двадцати-тридцати африканцев [в Виргинию в 1619 г.] не потребовало принятия специальных законов о рабстве в колонии, поскольку хватало закона, согласно которому слуги считались движимым имуществом».
Уильям Терранс Маршалл Ричес, «Белые рабы, черные слуги и вопрос о провидении: Невольный труд и рабство в колониальной Вирджинии 1609–1705 гг.» (White Slaves, Black Servants and the Question of Providence: Servitude and Slavery in Colonial Virginia 1609–1705), Irish Journal of American Studies, 1999 г.
Понимая это, группа крестьян из Ноттингемшира решила отправиться в те части Нового Света, на которые пока не распространялась королевская власть: «в эти обширные и ненаселенные страны Америки, плодородные и пригодные для обитания, лишенные гражданского населения и заселенные лишь дикими и грубыми людьми, кочующими туда-сюда и немногим отличающимися от диких зверей». В 1620 г. они погрузились на «Мэй- флауэр».
Империалисты последующих эпох будут настаивать, что создание англоязычной империи – результат некоего уникального расового превосходства. На самом же деле Франция, например, ничуть не меньше желала обрести империю и обладала достаточным количеством предприимчивых людей, но там никогда не было такого количества безземельных крестьян, дошедших до полного отчаяния и готовых рисковать своими жизнями в только что открытых землях на другом конце земного шара. Англоязычная империя возникла потому, что жизнь английского простонародья была безысходна.
Смертельные враги: Карл I и парламент
Когда Иаков I умер в 1625 г., управление страной было практически парализовано из-за напряженных отношений между ним и правительством. Его 24-летний сын Карл предпринимал отчаянные попытки найти способы и средства обойти парламент, подчинить его себе или запугать. Катастрофа грянула в 1628 г.: три дорогостоящих английских морских экспедиции не смогли воспрепятствовать французскому королю захватить протестантскую твердыню Ла-Рошель (об этом повествует один из эпизодов сюжета «Трех мушкетеров»). Войска были разгромлены, моряки бунтовали из-за невыплаты жалованья, так что Карлу пришлось созвать парламент и попросить повысить налоги.
Парламентарии ответили применением силы – в буквальном смысле. 2 марта 1629 г. они физически удерживали спикера палаты в кресле, не давая закончить сессию и помешать набрать необходимое количество голосов. Отныне любой, кто советовал королю повысить налоги без участия парламента, и даже любой, кто платил новые налоги, объявлялся «смертельным врагом этого Королевства и Содружества».
Однако до вооруженного восстания против короля дело все-таки не доходило. Карл назвал действия парламента блефом и не созывал его десять лет, а деньги собирал, восстанавливая средневековые налоги вроде корабельных денег, что не требовало одобрения парламента.
Гражданская война: империя Великобритании против парламента
Кризис наступил, когда Карл вознамерился использовать «Империю Великобритании» против английского парламента. Его военачальнику графу Страффорду вроде бы удалось наконец-то усмирить Ирландию в 1639 г., что дало Карлу плацдарм, на который не распространялся контроль лондонских парламентариев. В 1639 г. Страффорд решил утихомирить и Шотландию. Это решение стало роковым. Шотландцы подняли восстание, армия Страффорда от безденежья разбежалась, Короткий парламент отказался финансировать новую армию, которая снова была бы неподконтрольна ему, и в итоге весь Нортумберленд оказался под шотландской оккупацией.
Треть всех английских торговых кораблей в то время занималась перевозкой угля из Ньюкасла в Лондон ввиду суровых зим XVII в. Лишившись этой жизненно важной торговой связи, Карл был вынужден вновь созвать парламент. 3 ноября 1640 г. в Вестминстере собрался Долгий парламент. Королю нужны были деньги на борьбу с шотландцами, но парламент был настроен решительно и собирался воспользоваться возможностью продемонстрировать свое преимущество над всеми конкурентами.
Архиепископ Лод попытался воспользоваться властью церкви в графствах, чтобы обойти законы, установленные лондонским парламентом. Страффорд высказал предположение о том, что армия, состоящая из ирландских подданных короля Карла, может разбить парламентаристскую. В ответ на это парламент признал обоих виновными в государственной измене и распустил Совет Севера в Йорке.
4 января 1642 г. Карл прибыл в палату общин вместе с солдатами, чтобы арестовать пятерых основных депутатов – зачинщиков сопротивления королю. Но было уже слишком поздно. Пташки, по его словам, упорхнули. Боясь лондонцев, поддерживавших парламент, Карл бежал в древний Йорк, бывший историческим соперником Лондона. Впервые в английской истории две политические силы боролись за общественное мнение в печати. Обе старались при этом не переборщить.
Парламент (из Лондона, июнь 1642 г.): «Наши скромные желания – в соответствии с правами, дарованными Вашим Величеством, заняться регулированием Ваших текущих доходов ради Вашего же блага…»
Король Карл (из Йорка, в ответ): «В этом Королевстве Законы принимаются совместно Королем, Палатой лордов и Палатой общин, избираемой Народом, имеющим право Голоса и определенные Привилегии…»
Однако скрытый двигатель направлял ситуацию к кризису. Север в союзе с неанглийской частью Британии сопротивлялся доминированию парламентариев-южан. Вопрос о власти и национальной идентичности вновь оказался достаточно важен, чтобы заставить простых англичан убивать друг друга.
«Север и Запад считались парламентариями “темными закоулками страны”».
Кристофер Хилл, «Мир перевернулся» (The World Turned Upside Down)
Роялисты не проявили решимости после победы в первой напряженной битве при Эджхилле 23 октября 1642 г. Лондон выступил за парламент. Карл вместе с двором и собственным парламентом расположился в Оксфорде, получив твердую поддержку Севера и Уэльса. Его силы одержали серьезные победы в 1643 г.; королю удалось взять второй в то время город Англии – Бристоль. Добившись мира в Ирландии, он мог отозвать войска и оттуда. К концу 1643 г. казалось, что Карл победит.
