«Народ Англии… отныне будет управляться как Содружество и Свободное Государство, верховной властью самого народа – его представителями в Парламенте».
Как и век назад, простые англичане ожидали, что новые правители покончат с огораживаниями – или, по крайней мере, разрешат им сделать это самостоятельно. В апреле 1649 г. диггеры заняли общинную землю в Сент-Джордж-Хилле в графстве Суррей. Их примеру последовали группы в Кенте, Нортгемптоншире и Бекингемшире. Как и левеллеры, они были уверены, что устраняют несправедливости, ставшие результатом нормандского завоевания.
«Мы легко свергнем все те прежние порабощающие законы, возобновлявшиеся в царствование каждого короля со времени завоевания, которые подобны тернию в зрачке и занозе в теле нашем и которые именуются правлением Англии в древности»
[28].
Из «Декларации бедного угнетенного люда Англии, обращенной ко всем именующимся или именуемым лордами маноров»
Казнь Карла I возле Банкетинг-хауса в 1649 г. С немецкой гравюры, основанной на более раннем изображении казни. Национальная портретная галерея. NPG D1306
Как и во время первой Реформации, простолюдинов быстро поставили на место. Общины диггеров были уничтожены, а Англия перешла под военное правление.
«Ни один путник не может пройти, не дав ответы на вопросы: как твое имя, откуда ты пришел, где ты обитаешь, куда и зачем ты следуешь?»
Джон Тейлор («Водный поэт»), 1649 г.
Истинно английская империя
Юго-Восток вновь вернул себе контроль над Англией, и Кромвель начал задумываться над расширением власти на все Британские острова. Эта задача отличалась от прежнего и последующего строительства империи. Никаких уступок местным элитам не предполагалось: проиграв сражение Армии нового образца, они сдавались на милость радикальных простых англичан, убежденных, что с ними Бог.
В Ирландии религиозный фанатизм привел к массовой резне в Уэксфорде и Дроэде (1649). При Данбаре (1650) была разбита шотландская армия, после чего в Данди казнены были сотни гражданских жителей. Сын погибшего короля принц Карл возглавил вторжение из Шотландии, но потерпел поражение под Вустером в 1651 г. и с трудом сумел бежать во Францию.
«Над всеми нами до сих пор тяготеет “проклятие Кромвеля”».
Уинстон Черчилль
Огнем и мечом наложив английское ярмо на прочие части Британии, армия не выказывала никакого желания передать управление более умеренной английской элите. В 1653 г. войска силой распустили два парламента – Долгий парламент и «Охвостье» – и объявили Оливера Кромвеля королем – во всем, кроме самого названия.
Единственный способ держать радикальную армию под контролем – непрерывно воевать. Так что Кромвель развязал новые войны – с Голландией и Испанией. Сначала это приносило плоды, и в то время Английская республика приводила Европу в ужас. Переломным моментом стало обернувшееся катастрофой нападение на карибский остров Эспаньола (ныне Гаити) в 1655 г. Уверенность армии в себе пошатнулась, финансы оставляли желать лучшего, и ярость Армии нового образца наконец обернулась на самих англичан во время Правления генерал-майоров (1655–1667).
Правление генерал-майоров
Впервые с 1066 г. Англия управлялась простыми англичанами: почти все генерал-майоры были незнатного происхождения. Они, как и их подчиненные, были радикальными фанатиками и считали, что таверны, католики, петушиные бои, политические оппоненты, майские деревья, театры, епископы, церковная музыка и недостойные бедняки в прямом смысле оказываются пособниками и орудиями дьявола. Последствия их правления были таковы, что англичане стали как чумы бояться всего, что хоть отдаленно напоминало власть военных: на протяжении последующих 150 лет (как ни одна другая нация) они выражали крайнее неодобрение, видя собственных солдат где-либо, кроме как непосредственно на поле боя.
К 1658 г. стоимость содержания армии обанкротила страну: англичане не могли заплатить еще больше налогов, а зарубежные банки отказывались выдавать новые ссуды. Парламент понимал, что стабильность можно восстановить, лишь покончив с радикальным экспериментом, и в мае 1658 г. предложил Кромвелю корону. Но Оливер не мог отказаться от армии: его генералы не стали бы служить ни одному королю, даже Оливеру I, так что ему пришлось корону отвергнуть.
Когда 3 сентября 1658 г. он умер, мало кто оплакивал его кончину. Пост лорда-протектора, но не престиж среди военных унаследовал его сын Ричард. Без влияния на солдат он не смог их контролировать и в мае 1659 г. вынужден был капитулировать. Как и вся армия. В 1647 г. она пыталась силой установить рай на земле; теперь же солдаты просто хотели получить свое задержанное жалованье.
Конец популистского эксперимента
Почти все англичане хотели снова вернуть короля, но такого, который был бы сперва утвержден ими самими выбранным парламентом. Реставрация 1660 г. была не только возрождением монархии, но и возвращением реальной власти парламенту. Ее обеспечил маршем на Лондон единственный человек, сохранявший под своим командованием боеспособное войско: генерал Монк, военный правитель Шотландии. 2 мая парламентский конвент согласился на то, чтобы принц Карл, наследник короны в изгнании, вернулся в страну и был коронован.
«Великие торжества на протяжении всего вчерашнего дня в Лондоне; а ночью множество костров, колокольный звон; за здоровье короля пили, пока не падали прямо на улицах».
Сэмюэль Пипс, из дневника от 2 мая 1660 г.
Так закончился английский популистский эксперимент, а с ним и попытка установить английское правление на всех Британских островах одной лишь грубой силой. Шотландия и Ирландия вновь получили собственные парламенты. Англичане были только рады забыть о своих имперских амбициях: они хотели всего лишь возвращения привычного порядка и бурно радовались, когда Карл 29 мая 1660 г. вступил в Лондон.
Все передирать у французов
У Карла II, как и у многих королей Англии до него, были чисто французские вкусы. В суды вернулись латынь и юридический французский (отмененные в 1651 г.). В живописи, архитектуре, литературе и моде наступила пора рабского подражания французскому стилю.
«На английском языке закон должным образом выразить затруднительно».
Сэр Роджер Норт, министр юстиции, 1686–1688 гг.
«Сейчас модно все передирать у французов… [мы] кромсаем и меняем наш язык, как и наше платье, – по прихоти каждого французского портного».
Апра Бен, 1688 г.
Карл, однако, не мог подражать своему кузену Людовику XIV в плане абсолютного правления. Даже Кавалерский парламент (1661–1679) все равно был парламентом: хотя изначально он следовал курсу Карла, полностью восстановив власть англиканской церкви и реформировав налоговую систему в пользу землевладельцев, после национальных катастроф – чумы 1665 г., Великого лондонского пожара 1666 г. и унизительного поражения во Второй англо-голландской войне 1665–1667 гг. – парламентарии ощутили разочарование.
